道里面，我們都靠著車廂裡微弱的黃綠色燈光望著玻璃裡面反射出來的影子，他面無表情地望著黑暗，我羞怯地偷看自己的面孔。他走路飛快，我跟在他身後走出車廂，三步並兩步地走樓梯，蠻橫地過馬路，他根本就不回頭，不在乎我是否會跟丟，而我小心翼翼，不時地跑上兩步，氣喘吁吁，儀態盡失，我暗想如若是在小說裡，這樣的人就該是霸道蠻橫的男主人公。

這時候我根本沒有想到我就此遭遇他了。

我花了整個晚上窩在被子裡讀他的小說，我不敢停止，不敢喘氣，直到清晨，我爬起來去衛生間裡洗臉，看不清鏡子裡面女孩子的臉，我用力地去抹鏡子，試圖將霧氣抹去，還是看不清，我鼻子發酸，卻怎麼也不承認自己的臉上已經佈滿了淚水，我有多少年沒有這樣狠狠地哭過。

我怎麼知道會在這樣的夜晚再次遭遇他。

我怎麼知道他就是那個在我少年時代，在無線電裡面講葵花頭髮女孩故事的作家。

我怎麼知道在那麼多年後，我竟然遇見他。

那些用無線電陪伴著度過的夜晚捲土重來，我是怎麼樣亮著眼睛躲藏在黑暗裡面，思緒隨著那些句子無限膨脹起來，那些句子那些情緒一次次地將我擊倒，我熱烈地盼望著每一個有他的故事陪伴著的夜晚，我以為只有我，只有我在這不可捉摸的電波里面捕捉到了他的句子，其實那個時候他就已經是大眾情人了，但是我不知道，我似乎是唯一被矇在鼓裡的人，像是一個可笑的單戀者。可是現在這一切都已經不重要了，重要的是那些句子，重新跳出來，我飛快地閱讀，在熟悉的地方停頓下來，反覆讀，那個葵花色頭髮的女孩在消失了多年之後再次站在我的面前，她氣喘吁吁地悲傷地奔跑著，跑著跑著，頭髮的顏色一邊跑一邊褪去。我手指發麻，我怎麼能夠不哭起來。我在廁所裡面用毛巾反覆地擦眼淚，可是擦不完了，最後乾脆坐在了浴缸邊上，手肘撐著被暖氣片烘得溫熱的水斗，手掌託著沉重的腦袋，我像一個被偷襲成功的人，望著外面的天色漸漸亮起來。那無數個聽無線電的夜晚，我總是缺乏睡眠，早晨被推搡著從被子裡爬出來，要晨跑，在黑漆漆的操場上一圈圈地跑，手指都凍得蜷縮起來，然後天就一點點亮起來了。

燦爛爬起來上廁所，我坐在浴缸邊上望了她一眼，卻怎麼也站不起來，於是她靜悄悄地走開又靜悄悄地走回來，用鏡頭對著我依然不斷有淚水湧出來的眼睛。我用手去遮擋，我說：“燦爛，不要。”

她已經按下了快門，並不問我為什麼哭泣，我是感激她的，感激她沒有喋喋不休地追問我，我們在清晨的光線裡面對望了一會兒，她突然說：“沒有關係的，都會好起來的，誰沒

有哭過呢。”她走開了，我還是無力從這裡站起來。

我想起來在走出地鐵站的時候，冬天慘白的陽光突然無遮無攔地湧過來，我用手擋了一下眼睛，而他回過頭來跟我說：“你為什麼染了個葵花色的頭髮？”蠻橫，是譴責而又不欣賞的口吻，“現在的小女孩覺得這樣很好看麼？”那應該就是他了，我該在那個時候就知道是他了，這個我少年時代裡最最鍾愛的作者。他一定自私地認為這是他的作品，葵花色頭髮的女孩應是他所獨有的。

既然叫我遇見他，為什麼要叫我遇見他現在的模樣，他已經枯竭的模樣。

我已經沒有力氣再睡過去，我也沒有力氣醒著，我的腦子裡湧現出很多旋律來，那麼多旋律都是我整個少年時代曾經最最熟悉的音樂，那些歌詞也湧上來了，那些歌者的面容也湧上來了，我擁有最最青蔥的年代。於是突然之間我失去了邁開步子出門的勇氣，我不想去上班了，我不想替他出版那本書，這無疑是一種背叛，我怎麼能夠忍心看著他的名字印在這樣的文字上面，它們蒼老、做作，毫無靈氣可言，那美狄亞式的玉石俱焚與他又有什麼關係，他是那個被關在收音機裡面的情人哪，他曾經寫出過如此少年心氣的故事，他已經過了二十七歲，如若他終將邁入一塌糊塗的境地，難道他不該像柯本那樣選擇去死麼？

當然我的無理要求是被拒絕了了，主任疑惑地望著我，說：“你到底在想什麼？你們這些年輕人要好好生活，看看你的樣子，怎麼臉都腫了？”

我腫脹著眼睛，腫脹著面孔在電腦前面寫信，被整夜的淚水泡溼的眼睛，整夜未眠的眼睛，我不得不將百葉窗全部拉下來，一點點的日光就可以叫我繼續流下眼淚來，我得告訴他我曾經多麼喜歡他的小說，我得告訴他如果不是他的小說，或者我現在已經完全長成了另外一副模樣，可是他能夠相信麼？他