享

一切堅固的東西都煙消雲散（3）

三、古希臘悲劇英雄的復興

如果僅有時代變遷的主題，欽努阿·阿契貝依舊是一個二流作家。《瓦解》之所以卓越，在於欽努阿·阿契貝塑造了一個“悲劇英雄”。英雄是文學的永恆主題，甚至是二三流文學的唯一主題，所謂英雄和美女的故事是也。然而，《瓦解》中的奧貢喀沃，是對古希臘悲劇英雄的復興。奧貢喀沃是一個“暴怒”的人，他在維持部落律法的同時，也在衝撞律法——“他的第一個妻子和第二個妻子驚慌失措地從自己的茅屋裡跑出來，哀求他，提醒他這一週是神聖的。可是奧貢喀沃打起人來，是一不做二不休的，甚至於連神都不怕。”因為在聖潔的日子對神的冒犯，他被部落放逐。在這一刻，個人的悲劇命運，就與部落衰頹的命運融合為一，糾纏在一起，走向屈辱的終結。小說的語言始終是剋制的，奧貢喀沃的命運具備一種古典美：莊嚴肅穆，簡潔，沉穩，清晰。在歷史的程序面前，黑非洲文化的衰頹不可避免，英雄的悲劇命運也不可避免。唯有悲劇主題，文學才得以成立；唯有在悲劇主題中展現個人命運不可逆、不可選擇的歷程，英雄的形象才得以成立；唯有在文學所描述的個人命運中注入悲劇的因子，個人的命運才得以在文學上成立。

中國近兩百年的歷史，和奈及利亞一樣，均處於傳統文化與道德潰散、新的文化與道德建立的時代，也就是李鴻章曾經說過的“三千年未有之大變局”。這實際上也是世界各種文化的共同命運。欽努阿·阿契貝引用的葉芝名詩，“一切都四散了，再也保不住中心，世界上到處瀰漫著一片混亂”，描述的是基督教文化的潰散。陳寅恪的《王觀堂先生輓詞並序》，描述的是中國傳統文化的潰散。*的《共產黨宣言》，則描述了整個西方文化和道德的潰散：“一切堅固的東西都煙消雲散了，一切神聖的東西都被褻瀆了。”

對於傳統文化，欽努阿·阿契貝並沒有讚美和哀惋。甚至在《人民公僕》中，欽努阿·阿契貝在小說開篇就以嘲諷的筆觸描述了“獵人協會儀式”（西部非洲的某些部族對英雄的歡迎儀式），隨即在小說的展開中批判了奈及利亞的部族政治。欽努阿·阿契貝著力描寫的是傳統文化與傳統道德衰頹的過程，而不是這一文化與道德好與壞的問題。無論好壞，欽努阿·阿契貝以及他筆下的眾多人物，都浸透著這一文化的殘餘因子，成為自身生命體驗的一部分，如同他的小說中俯拾皆是、隨處可見的部落神話、歌謠、諺語。身為傳統文化與道德中人，面臨這一文化潰散的不可逆命運，人的可做可為，實際上是很少的。“劫盡變窮，則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡，”陳寅恪筆下的王國維，就是欽努阿·阿契貝筆下的奧貢喀沃。

王來雨

2008年6月4日於廣州

荒原蟻丘　第一章（1）

第一證人

——克里斯托弗·奧裡克

“你在浪費每一個人的時間，新聞部長先生。我不會到阿巴松去。到此為止！就這麼辦！還有別的事兒嗎？”

“那就遵照閣下的意願吧。但……”

“沒有‘但是’，奧裡克先生！我說過了，這問題就此打住。看在上帝的分上，你還要我重複多少遍？要理解我的裁定那麼困難嗎？還有事兒嗎？”

“對不起，閣下。我能充分理解和消化閣下的裁定。”

有整整一分鐘的光景，他眼睛裡的憤怒籠罩著我。我們的目光有那麼一剎那緊張地對視著。然後，我不得不禮節性地退讓，將目光移向了鋥亮的桌子表面。漫長的沉默。即使這樣，他仍然不甘心。他故意讓靜默拖曳得長長的，讓它成為一種對抗，就像孩子們玩的那種遊戲，睜大著眼睛，比賽看誰先眨眼。在這種對抗中，我也讓步了。我低垂著眼睛，又一次說道：“對不起，閣下。”在一年之前，如果不強迫自己，我是不會重複道歉的。而現在我這樣做，就權當施捨給他吧。這對於我來說不過是舉手之勞，而對於他則意味著一切了。

我把這一切看成是一種遊戲，這遊戲開始的時候是相當純潔的，然而卻突然變得怪異而險惡。我這麼說，可能還是過於樂觀了。因為如果我說的是對的，那麼我就能指出一件關鍵的事情或轉折點，然後說：就是從這時候開始，一切都亂了套，規則也不再被遵守了。我一直努力探尋，但沒有找到這樣的轉折點。所以，我開始慢慢覺得，這似乎從來就不是一場遊戲，目前的狀況從一開始就存在，只是我太盲目或太忙碌而沒有注意到罷了。我常常自