來。他當時只有十歲，並不明白碑文的意思，完全是生吞活剝地讀。立碑那天，他居然讀得很成功，受到了人們的讚賞。他後來回憶這件事說：“這篇碑文的內容，已經完全不記得，經過幾十年戰爭動亂，那碑也不知道到哪裡去了。但是，那些之乎者也，那些抑揚頓挫，那些起承轉合，那些空洞的頌揚之詞，好像給我留下了深刻的印象。”①

孫犁後來喜歡讀古書，也喜歡作些古文，這篇啟蒙教材大概也起了些作用。

游出一步——在安國

本來，按照孫家的實際情況，當孫犁唸完四年初小，就該務農或是出外習商；因父親聽信安國縣郵政局長的話，發願讓他升學，以便考入郵政。他們認為，在郵政部門辦事，就是得到了鐵飯碗。對於一般人家來說，沒有比這個更務實、更有吸引力的了。所以，就在孫家舉行立碑“大典”的第二年，即1924年，他隨父親來到安國縣城，進入高階小學，那年他十一歲。

東遼城距安國縣城六十華里，這一次他與父親共騎一匹驢，父親把他放在前面，在日影憧憧中蹣跚在鄉間土路上，還真有一點兒古風呢。在路過河流、村莊的時候，父親為加小心或是恭謙禮讓，照例下來，牽著驢走，孫犁還是坐在上面。下午三、四點鐘的時候，他們才到了縣城。

安國縣明時曾併入祁州，所以舊名又稱祁州。它位於安平縣的西北方向，再往北偏東下去一百二十華里，就是保定了。我們以後就會知道，安平——安國——保定，這個由三點連成的不等邊三角形曲線，在孫犁的生命途程中是多麼重要。這是孫犁在漫長的人生道路上所邁出的最初幾步，這幾步，給他的學業打下了堅實的基礎，也使他逐步遊向了時代激流的深處，在那裡，他能夠觸控到時代的強大脈搏，探聽到生活的最新訊息。

安國縣是有名的藥材聚散之地，被人們稱為“藥都”。據傳說，各路藥材，不到祁州就不靈，必須在祁州轉手，再運往全國各地。這種說法的真實性雖然值得懷疑，但對刺激藥材生意的繁榮，客觀上起了輿論的作用。“每年春冬廟會（藥王廟），商賈雲集，有川廣雲貴各幫。藥商為了廣招徠，演大戲，施捨重金，修飾藥王廟，殿宇深邃，廟前有一對鐵獅子，豎有兩棵高大鐵旗杆，數十里外就可以看到。”①北方平原上的一個縣，能有如此氣派，也堪稱是一代之壯舉，不朽之盛事了。

孫犁隨父親進城，一到南關，就進了繁華地段：“先過藥王廟……再過大藥市、小藥市，到處是黃芪味道，那時還都是人工切製藥材。大街兩旁都是店鋪，真有些熙熙攘攘的意思。然後進南城門洞，有兩道城門，都用鐵皮鐵釘包裹。”②寫到這裡，我們忽發奇想，報載：人參之鄉吉林省集安市百歲老人很多，每萬人中就有兩名。有關人士分析，生活在這裡的人們喝的水、吃的飯，甚至還有呼吸的空氣，都含人參成分，所以在不知不覺中得以延年益壽。那麼，在“藥都”呢？這裡的黃芪味道，這裡的千百種仙草龍骨，就沒有使安國人民受到濡染？就沒有影響他們的呼吸吐納、生活起居？孫犁在這裡生活了兩年，對於這裡的特殊生活環境和人們的生活習性，也會留下異樣的印象吧？

“永吉昌”店鋪在城裡石牌坊南邊路東，東家姓張。孫犁的父親這時已經升為“掌櫃”，每天掌燈以後，坐在櫃房的太師椅上，默默地抽著旱菸，看學徒們打算盤。夜晚，他睡在放錢的庫房，孫犁很少進去，——他是和學徒們睡在一起。

店鋪也還有幾分古雅：進了黑漆大門，有一座影壁，下面是魚缸，種著玉簪花。進了院子，還有荷花和別的花草。

店鋪的對門是縣教育局，父親認識那裡的幾位督學。在孫犁入學考試的作文中，有一句“父親在安國為商”，一位督學說，“為商”應寫作“經商”，父親叫孫犁謹記在心。他被錄取了。店鋪每日兩餐，和孫犁上學的時間不一致，父親在一家面鋪給他立了個摺子，中午在那裡吃，晚飯回店鋪吃，早飯則由父親起早單做。

這終歸不很方便，半年以後，母親和表姐便也來到安國，住在一家姓胡的閒院裡。胡家是地主，僱有一名長工和一名女傭，父親告訴孫犁，女主人是他的乾孃，乾爹是一家藥店的東家，已經去世。乾孃待孫犁很好，她的小兒子和孫犁同上高階小學，卻對他有些歧視。

給他留下了好感的，是一位乾姐。這位乾姐在女子高階小學讀書，長得潔白、秀麗，好說笑，對孫犁很是熱情、愛護。她的刺繡和畫的桃花，也令孫犁神往。我們知道，孫犁從幼年時就喜歡畫，但他自視手笨，“在學校時，美術一課，總是勉強交