秦厭站在門邊看她。

陰影勾勒他清秀英挺的眉眼，恍惚還是很多年前的模樣，但那些深重的陰霾不知什麼時候已遺落在過去，這一刻他看著她，目光裡只有她。

就像一個很綿長的夢，從青蔥歲月流淌到手邊，融會在黯淡的路燈光芒裡。

他們默不作聲地走進昏黑。

秦厭在黑暗裡握住她的手，他晃了晃手機，明亮的光線鋪過歪斜的桌椅湊出的通道，一直通向二樓的樓梯。順著迂迴的樓梯登上二樓，闊大的玻璃窗就在盡頭。

向前走，她遇見月光。

秦厭伸手在牆邊摸索了幾下，“啪”的輕響裡，柔和的燈光從側壁傾瀉，照亮了面前的一隅。

窗外，幽暗的河水在月光下沉靜流淌。

“小時候很討厭待在家裡。有一次偷偷溜出來，就來了這裡。”秦厭遙遙地看著窗外流淌的河水，低聲說，“這裡的老闆是我爺爺的朋友，很有意思的老爺子，見到我很驚訝，但也不訓我，反而請我喝可樂。”

他很快地把目光投注在聞盈身上，眼瞳幽黑，目光很沉。

“就在這裡。”他說，“就在這個位置。”

其實還有很多關於這裡的話他沒說，比如之後的很多年裡，他無處分享的孤獨、喜悅和苦悶都曾在這裡度過，只有他。

當然只有他。

“忽然想到這裡的月光很美，”秦厭說，像是有很多話想說，但到了唇邊又凝結，只剩最剋制的本能，恰如他唇邊驟然凝結又戛然而止的青澀真切的微笑，虛張聲勢的遊刃有餘，“挺想和你一起來的。”

他看見聞盈在月光裡泛著瑩潤光澤的側臉，她細密微垂的眼睫在溫柔的燈光裡輕顫的微小弧度，從泛著璀璨光芒的青蔥記憶裡鐫刻到眼前，他才很忽然地發覺他能清晰地記起過去的每一個日夜裡她的剪影，她唇邊微小的弧度、低頭時髮絲垂落露出的白皙側頸、認真凝視時微微睜大而微圓的眼眸……

歲月像是無聲的老相機，把她的剪影都留下，插在他的每一點回憶裡，直到很久以後，什麼都褪色，只有她還鮮活。

“許個願嗎？”秦厭突兀地問。

他看見她微微瞪圓了眼眸，從餘光裡瞥了他一眼，其實她在他眼裡一直是有點冷淡的，很多時候秦厭會懷疑她的喜歡只是他的一個錯覺，其實有時候他覺得她離他很遠，她安靜地等待，只是為了有一天轉過身頭也不回地走開，消失在茫茫的人海里，不留一點痕跡。

“不年不節，怎麼就要許願了？”她問。

秦厭看著她，幾乎想脫口而出，但話在他唇邊輾轉了幾個來回，才終於拼湊出不那麼急促的模樣。

“今天是我認識你八週年。”他說，輕描淡寫。

聞盈終於偏過頭看他，露出一點疑惑猶疑的模樣。

她專注地看著他，無端的，秦厭有點想微笑。

“迎新晚會，你有鋼琴獨奏，記得嗎？”他低聲說，很淡地微笑，“全校都認識你。”

高一a班聞盈，鋼琴獨奏《月亮河》。

一切的開始。

“那時候論壇裡還有你的影片。”秦厭笑了一下，“我也看過。”

他記得那時論壇裡大大小小的議論，對漂亮學妹嗚嗚咿咿千奇百怪的稱呼，記得那時不經意滑過的樓層裡，有人閒閒地說，學妹看起來很有距離感，難以接近。

秦厭凝視著她，她不知何時又垂眸去看窗外沉靜的河水。

他看著她，忽然有一種很深的衝動，想用力地捧住她的臉頰，讓她的目光久久地落在他的身上，看著他、凝視他，彷彿就像是一種證明，證明她真的在意他，證明她就在他的身邊，證明她不會在某個轉角突然地抽身，消失在人海，像是從未來過。

但他終於還是忍住了，垂落的掌心開合，最終攥成拳，很深地握著，像是生怕鬆開一點，就再也無法剋制。

“好歹是個紀念日。”他短促地笑了一下，虛張聲勢的從容，“許個願？”

“許了願就能實現嗎？”聞盈問他。

“會的。”秦厭說，很認真，篤定得不可思議，“不管是什麼願望，總有人願意為你實現的。”

她又垂眸了。

“這個紀念日還挺別出心裁的。”她說，又是那種遊離在外的平淡口吻，像是倒影在水面的月亮，輕輕一掬，就將破碎到消逝，切近又遙遠，“從沒見過這樣的。”

秦厭看著她。

“那你可要抓住機會。”他說