吹完之後兩人都沒有說話。許久，千暮嘆了口氣，看著嘉木似乎想說什麼，最終還是什麼都沒說。最後那人將口琴塞到嘉木手裡，說：“願意的話，留個紀念吧。”嘉木還未反應過來，那人竟已轉身離開。他張了張嘴，想叫那人名字，卻見千暮背對著他揮了揮手。很是瀟灑的模樣，似乎毫不眷戀。那人的名字，最終還是沒有叫出口。嘉木看著那人的身影漸行漸遠，想起上一次是千暮看著他轉身離開，不知當時那人又是何種心情？

等那人的身影徹底消失不見，嘉木嘗試性地將口琴放至嘴邊。口琴上似乎依舊留有千暮的溫度。嘉木害怕地想，恐怕這一次才真正是最後一次見面了。

進入夏天的時候，考試周也隨著臨近了。嘉木收了心，很久都沒再去喝酒，一有空就泡在圖書館裡吹空調。千暮再一次地消失了，如同過去幾次一樣。但這回好像有什麼不一樣了。

他的那支口琴，嘉木將它放在了櫃子上。那悠揚的曲調似乎依舊在腦海裡迴響，吹響這支樂曲的人卻不知到了何方。

轉眼到了暑假。大三暑假是關鍵時期，同屆的同學們都變得異常忙碌，保研、實習或者考研，每個人都有了明確的目標。只有嘉木依舊渾渾噩噩。他沒有回家，而是留在了學校。要麼外出拍照，要麼宅在他的閣樓裡看片玩遊戲，在自己的世界裡自得其樂。

Key的那個名為“請用心聽，不要說話”的相簿，繼那張剪影之後再也沒有更新。黃昏裡那個迷一樣的剪影，似乎成了這個相簿的絕響。他在留言板裡問Key為什麼不再更新。就像自言自語，他並不期待Key的回答。沒想到Key在某一天回覆了留言，他說沒必要再更新了。

他說他已經同這座城市說沙揚娜拉。

嘉木覺得遺憾。他說他天天都在等著這本相簿更新。

Key說是嗎？很抱歉。

Key成了那個暑假裡唯一和他有過交流的人。嘉木開始看他拍的膠捲，在每一張照片下留言，如同囈語一般。Key鮮少回覆，或者說他從來不回應他照片下那些留言。他回覆嘉木的次數，一隻手也數得過來。

有一次Key上傳了一張電影鏡頭一樣的照片，一個清瘦的男人穿著軍綠色的風衣站在來來往往的人流裡望著鏡頭，讓人想起那首著名的詞，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。嘉木很欣賞照片裡的這份電影感，他留言問這人是誰。

Key回覆說是他新的情人。

Key如此堂而皇之地公佈自己的性向，令嘉木哭笑不得。

不知從哪天起，Key開始越來越多地回覆他的留言，關於攝影，或是關於照片裡的細枝末節，他們的話題非常瑣碎。再後來他們交換了QQ號碼。只不過在嘉木線上的時候，那人的頭像多數是灰色的。

轉眼最炎熱的酷夏也一點一點在指尖流逝了。開學的時候，球球又把嘉木、玄易叫出來喝了一次酒。大學的最後一年來臨了，平時過得再混的人也要開始忙碌了。他們並肩走到學校後門外的街上，經過皇子造型的時候，嘉木忍不住轉頭看了一眼。店裡依舊分外亮堂，年輕的理髮師們忙碌地飛舞著手上的梳子和剪刀。他無意地一抬頭，卻驚訝地發現頭頂的招牌竟不知在何時換了。原先那幾個龍飛鳳舞的“皇子造型”四個大字早已消失不見，取而代之的一個新名字──新飛造型。

嘉木一時太過震驚，許久才找到了自己的聲音：“這家店怎麼換名字了？”

球球奇怪地看他一眼，說：“你不知道嗎？這裡換老闆了。”

“唉？”嘉木瞪大了眼睛不敢置信地問，“那原來的老闆呢？”

“千暮嗎？”球球隨意地說，“他去北京了。他進了一家頂尖的美髮沙龍，這裡就盤出去了。”

說話間三人在小飯店裡坐下，服務員拿著選單過來打斷了他們的談話。嘉木心不在焉地盯著書寫著招牌菜的小黑板，連什麼時候點完了菜都沒察覺。

等服務員拿著選單走了，球球又開口道：“這家店在上海也有分店，那裡在招首席髮型師。千暮去應聘了，最後他們問他願不願意去北京一家新開的分店當總監。他猶豫了很長時間……”球球眼神銳利地盯著嘉木，“他沒跟你講過嗎？”

嘉木一下子感到不自在起來，他含糊地敷衍：“他為什麼要跟我說這個？”

球球聳聳肩，說：“後來不知他受了什麼刺激，一下子想通了。在這家店給他踐行那天，我還問他要不要叫你。”球球頓了頓，才繼續道，“他說你應該不想見到他。你們之間到底發生了什麼？