種蟲子的文字吧？”

“當然，尊敬的神，在吞食帝國吃掉地球前，我在它們的世界生活了很長的時間。”大牙把伊依放到焚化口旁邊的平面上，彎腰拾起一張紙，舉到眼前吃力地辨認著上面的小字，“它的大意是……”

“算了吧，你會曲解它的！”伊依揮手製止大牙說下去。

“為什麼？”神很感興趣地問。

“因為這是一種只能用古漢語表達的藝術，即使翻譯成人類的其它語言，也會失去大部分內涵和魅力，變成另一種東西了。”

“使者，你的計算機中有這種語言的資料庫嗎？還有有關地球歷史的一切知識，好的，給我傳過來吧，就用我們上次見面時建立的那個通道。”

大牙急忙返回飛船上，在艙內的電腦上搗鼓了一陣兒，嘴裡嘟囔著：“古漢語部分沒有，還要從帝國的網路上傳過來，可能有些時滯。”伊依從敞開的艙門中看到，恐龍的大眼球中對映著電腦螢幕上變幻的彩光。當大牙從飛船上走出來時，神已經能用標準的漢語讀出一張紙上的中國古詩了：“白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓。”

“您學得真快！”伊依驚歎道。

神沒有理他，只是沉默著。

大牙解釋說：“它的意思是：恆星已在行星的山後面落下，一條叫黃河的河流向著大海的方向流去，哦，這河和海都是由那種由一個氧原子和兩個氫原子構成的化合物質組成，要想看得更遠，就應該在建築物上登得更高些。”

神仍然沉默著。

“尊敬的神，你不久前曾君臨吞食帝國，那裡的景色與寫這首詩的蟲子的世界十分相似，有山有河也有海，所以……”

“所以我明白詩的意思，”神說，球體突然移動到大牙頭頂上，伊依感覺它就像一隻盯著大牙看的沒有眸子的大眼睛，“但，你，沒有感覺到些什麼？”

大牙茫然地搖搖頭。

“我是說，隱含在這個簡潔的方塊符號矩陣的表面含義後面的一些東西？”

大牙顯得更茫然了，於是神又吟誦了一首古詩：“前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。”

大牙趕緊殷勤地解釋道：“這首詩的意思是：向前看，看不到在遙遠過去曾經在這顆行星上生活過的蟲子；向後看，看不到未來將要在這行星上生活的蟲子；於是感到時空太廣大了，於是哭了。”

神沉默。

“呵，哭是地球蟲子表達悲哀的一種方式，這時它們的視覺器官……”

“你仍沒感覺到什麼？”神打斷了大牙的話問，球體又向下降了一些，幾乎貼到大牙的鼻子上。

大牙這次堅定地搖搖頭：“尊敬的神，我想裡面沒有什麼的，一首很簡單的小詩。”

接下來，神又連續吟誦了幾首古詩，都很簡短，且屬於題材空靈超脫的一類，有李白的《下江陵》、《靜夜思》和《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》、柳宗元的《江雪》、崔顥的《黃鶴樓》、孟浩然的《春曉》等。

大牙說：“在吞食帝國，有許多長達百萬行的史詩，尊敬的神，我願意把它們全部獻給您！相比之下，人類蟲子的詩是這麼短小簡單，就像它們的技術……”

球體忽地從大牙頭頂飄開去，在半空中沿著隨意的曲線飄行著：“使者，我知道你們最大的願望就是希望我回答一個問題：吞食帝國已經存在了八千萬年，為什麼其技術仍徘徊在原子時代？我現在有答案了。”

大牙熱切地望著球體說：“尊敬的神，這個答案對我們很重要！求您……”

“尊敬的神，”伊依舉起一隻手大聲說，“我也有一個問題，不知能不能問？”

大牙惱怒地瞪著伊依，像要把他一口吃了似的，但神說：“我仍然討厭地球蟲子，但那些小矩陣為你贏得了這個權利。”

“藝術在宇宙中普遍存在嗎？”

球體在空中微微顫動，似乎在點頭：“是的，我就是一名宇宙藝術的收集和研究者，我穿行於星雲間，接觸過眾多文明的各種藝術，它們大多是龐雜而晦澀的體系，用如此少的符號，在如此小巧的矩陣中涵含著如此豐富的感覺層次和含義分支，而且這種表達還要在嚴酷得有些變態的詩律和音韻的約束下進行，這，我確實是第一次見到……使者，現在可以把這蟲子扔了。”

大牙再次把伊依抓在爪子裡：“對，該扔了它，尊敬的神，吞食帝國中心網路中儲存的人類文化資料是相當豐富的，現在您的記憶中已經擁有了所有資料，