繁的動作，最後使他與鏡面距離縮短為半米。他與鏡子中地自己面對面地對視著，再次驚歎映象的精確，那是現實地完美複製，給人的感覺比現實精細。他抬起一隻手，向前伸去，與鏡面中的手相距不到一厘米的距離，幾乎結合到一起。耳機中一片寂靜，指令長並沒有制止他，他把手向前推去，手在鏡面下消失了，他與鏡中人的兩條胳膊從手腕連在一起，他的手在這接觸過程中沒有任何感覺。他把手抽回來，舉在眼前仔細看，太空服手套完好無損，也沒有任何痕跡。

宇航員和下面的太空梭正在飄離鏡面，他們只能不斷地開動發動機和推進器保持與鏡面的近距離，但由於飛行軌道的形狀，飄離越來越遠，很快將使這種修正成為不可能，再次近距離只能等繞地球一週轉回來時，那時誰知道鏡子還在不在？想到這裡，他下定決心，啟動推進器，徑直向鏡面衝去。

宇航員看到鏡中自己的映象撲面而來，最後，映象中的太空服頭盔上那個大水銀泡似的單向反射面罩充滿了視野。在與鏡面相撞的瞬間，他努力使自己沒有閉上雙眼。相撞時沒有任何感覺，這一瞬間後，眼前的一起消失了，空間黑了下來，他看到了熟悉的銀河星海。他猛地回頭，在下面也是完全一樣地銀河映象，映象是從下向上看，只能看到他的鞋底，他和映象身上的兩個推進器噴出的兩天白霧平滑地連線在一起。

他已穿過了鏡子，鏡子的另一面仍然是鏡子。

在他衝向鏡子時，耳機中響著指令長的聲音，但穿過鏡面後，這聲音像被一把利刃切斷了，這是鏡子擋住了電波，更可怕的時鏡子的這一面看不到地球，周圍全是無際的星空，宇航員感到自己被隔離在另一個世界，心中一陣恐慌。他調轉噴口，剎住車後向回飛去。這一次，他不像來時那樣使身體與鏡面平行，而是與鏡面垂直，頭朝前像跳水那樣向鏡面飄去。在即將接觸鏡面前，他把速度降到了很低，與鏡中的映象頭頂頭地連在一起，在他的頭部穿過鏡子後，他欣慰地看到了下方藍色的地球，耳機中也響起了指令長熟悉的聲音。

他把飄行的速度降到零，這時，他只有胸部以上的部分穿過了鏡子，身體的其餘部分仍在鏡子的另一面，他調整推進器的噴口噴出的白霧溢到了鏡子這一面，白霧從他周圍的鏡面冒出，他彷彿是在沉入一個白霧繚繞的平靜湖面。當鏡面升到鼻子高度時，他又發現了一件令人吃驚的事：鏡面穿過了太空服頭盔的面罩，充滿了他的臉和麵罩間的這個月牙形的空間，他向下看，這個月牙形的鏡面映照他那驚恐的瞳孔，鏡面一定整個切穿了他的頭顱，但什麼也感覺不到，他把飄行速度減到最低，比鐘錶的秒針快不了多少，一毫米一毫米地移動，終於使鏡面升到自己地瞳仁正中，這時，鏡子從視野中完全消失了，周圍的一切都恢復原狀：一邊使藍色的地球，另一邊是燦爛的銀河，但這個他熟悉的世界只存在了兩三秒鐘，飄行的速度不可能完全降到零，鏡面很快移到了他雙眼的上方，一邊的地球消失了，只剩下另一邊的銀河，在眼睛的上方，是擋住地球的鏡面，一望無際，伸向十幾萬公里的遠方，由於角度極偏，鏡面反射的星空影象在他眼中變了形，成了這鏡面平原上的一片銀色光暈。他將推進器反向，向相反的方向飄去，使鏡面向眼睛降下來，在鏡面透過瞳仁的瞬間，鏡子再次消失，地球和銀河再次出現，這之後，銀河消失，地球出現了。鏡子移到了眼睛的下方，鏡面平原上的光暈變成了藍色的，他就這樣以極慢的速度來回漂移著，使瞳仁在鏡面兩側浮動，感到自己彷彿穿行於隔開兩個世界的一張薄膜間。經過反覆努力，他終於使鏡面較長時間地停留在瞳仁正中，鏡子消失了，他睜大雙眼，想從鏡面所在的位置看到一條細細的直線，但什麼也看出來。

“這東西沒有厚度！”他驚叫。

“也許它只有幾個原子那麼厚，你看不到而已，這也是它的到來沒有被地球覺察的原因，如果它以邊緣對著地球飛來，就不可能被發現。”太空梭上的人評論說，他們在看傳回的影象。

但最讓他們震驚的是：這面可能只有幾個原子的厚度，但面積有上百個太平洋的鏡子，竟絕對平坦，以至於鏡面與視線平行完全看不到它，這是古典幾何學世界中的理想平面。

由絕對平坦可以解釋它絕對的光潔，這是一面理想的鏡子。

在宇航員們心中，孤獨感開始壓倒了震驚和恐懼，鏡子使宇宙變得陌生了，他們彷彿是一群剛出生就被拋在曠野的嬰兒，無力地面對著不可思議的世界。

這時，鏡子說話了。

3。音樂家