煌」。竟然挺自得其樂。

很可惜，那位教書先生上個月就已過世，他兒子早就把他的書當廢紙賣了，

只剩了一匝，司馬遷花了三十貫又一路馱了回家。但伏案研讀了快半個月，也仍

然沒有找出可以確切表明夏商周年代的記載——沒有確切，卻有太多摸稜兩可，

夏商分界約前1600年；商周分界約1100年——但這些只是參考，沒有任何精確的

資料和古物能證明這個時間——這些都僅僅只是他一個人找遍了手頭所有堆積如

山的木簡絹書後所做出的猜想。

提起筆，放下筆，提起筆，放下筆……他整宿難眠，提筆落筆，硯臺乾涸，

該續下的一段卻永遠空白。

同個太書院，研修天文歷算的唐都與他志趣相投，看他整日思量，殫精竭慮，

感到不可理解：「子長，你何須為了千年前的十年、二十年、三十年輜珠畢計？

就算是少了一百年，現在又有誰會在意？你寫下個大概時間，豈不兩全齊美？」

他慎重考慮了這個意見，又一整晚。

清晨，當司馬遷看著第一縷陽光從東邊升起，是啊，不管時間怎麼變幻，太

陽的執行永不改變，自己何須斤斤計較？不過十年、二十年、三十年——

而伴隨這樣的想法升騰在心間的竟是強烈的罪惡感和羞恥，他不能這樣做，

他當即明瞭自己永不能這樣做，這對他自己是沒有妨害，他確實已經跑了很多地

方問了很多名人抄了很多典歷，他已經盡全力，但他這樣隨便就寫下了，這是對

歷史的玷汙。

「夏賞周的時間為什麼空在這兒？」唐都翻他筆記，不由驚奇，「我不是已

跟你說過，我們都認定你的時間是最接近的。」

司馬遷目光非常清朗，他已經沒有苦思與焦灼。他已經開始著手編寫下個年

代。他回答他的同僚：

「即使我現在只錯了十年，千百年後，因為我的過錯，後人都要永遠錯了這

十年。我不能讓這種錯誤發生。」

「人怎麼可能不犯錯？而這甚至根本算不了錯。」

「人可以犯錯。但歷史不可以。」太史令司馬遷這樣說，他重重把筆擱在桌

面，用一種不滿和不妥協的神氣凝視對方，這種目光是像火炬一樣明亮燃燒著的，

儘管這把火炬日復一日、年復一年在燃燒著他的生命、他的青春、他的健康，但

當旭日紅輝在他飽滿的額際揮灑智慧和驕傲的光芒時，當你看他第一眼，你幾乎

就會為這個人的風度和自信折服。

當一個沉默和嚴峻的人，展現他的風度和自信時，那往往是在經歷巨大挫折

的關口，所以他的風度和自信會想火炬一樣燃燒每一個人。

唐都當時就想，這個人，或許真能讓千百年後的人們銘記。

元封七年，漢皇選定落下閎、唐都、鄧平和徐萬且等民間曆法學者20餘人，

研製一部新的歷法，預計從漢武帝太初元年開始使用，名為《太初曆》。這項歷

法界的盛事，由太史司馬遷出持。他當時，還年輕。

這並不完全是眾望所歸，當時還有更著名更超群的人選。但歷史證明皇帝的

英明再一次取得了決定性的勝利，事實上，正是由於司馬遷自始至終嚴謹紮實的

考據作風，與敢於創新、破除舊曆的膽魄，新制太初曆（即夏曆）使中國曆法獲

得了突破性的進展，也使後人在編寫曆法時，有了最生動光輝的典範。

可以說，這次主持，成為司馬遷生命中的一個轉折點，他和太書院行將發黴

的泛黃絹書一起，突然獲得了學術界的認可，更被認為是才俊式的人物。

——不管司馬遷意識到這點沒有，在這個轉折點上，是他的大漢皇帝，他的

劉徹賞賜於他的機會，他甚至在沒有感覺到的時候，就已經被他親手往前一推，

乍然衝進了人們的視點！劉徹以他大漢乃至中國最偉大驕傲的一位皇帝的自信，

選擇了司馬遷，不得不說，在他寫下這道聖旨時，他的目光帶上了炫耀和得意，

是他發現了他，穿透千百年的時空，冥冥之中，他希望看到這個幾百年才成就的

一個天才與