東告訴米爾德麗德必須在二十四小時內把洞填上。蘇珊在女僕的幫助下，把洞填上。三個月後，她在原地又挖了個洞。湯姆·索耶哄騙他的鄰居小孩幫他幹活——粉刷籬笆；蘇珊也學起湯姆，忽悠了三個玩伴來幫忙，滿口答應他們只要她不在那兒，洞就歸他們用。

蘇珊挖的洞是她的藏身之處，她的微型世界。她後來在一篇論及巖洞的文章中說過，她粗糙的掩體也標出了“危險與安全”間的邊界。她的洞穴等同於別處的世界，是她父親死在那裡的中國。她父親留給她的惟一物品就是刻有父親姓名首字母JR的戒指、一條白色絲綢圍巾（上面用*線繡著他姓名的首字母）和一個豬皮票夾（傑克·羅森布拉特的名字用金色小號字母印出）。簡單地說，他的履歷還未寫完，在她的想象中，是一種“未結束的痛苦”。這種痛苦，像哈里伯頓這樣的外向型作家也無法醫治。　txt小說上傳分享

荒漠中的童年（5）

幸運的是，桑塔格十歲前就早早地找到了她第一個文學之父，即埃德加·愛倫·坡。像哈里伯頓一樣，坡也構築起了一個神奇的世界。他創作偵探小說，寫月球之旅和其他不可思議的探索航程——如《阿瑟·戈登·皮姆的歷險故事》（The　Narrative　of　Arthur　Gordon　Pym）。但是，坡也使蘇珊有了“對內在性、憂鬱、心理執著，對推理的刺激、變態，以及對不顧後果的自我意識的性情的最初瞭解”——又是一陣誕生中的渴望。坡的作品既是冒險的，又是智性的；他�