攔�諞簟Ｋ�且黃鶉ヌ�髏贍取さ隆げǚ�咴詘屠璐笱��韉慕滄�Ｋ�怯∠蠛萇睿��圓ǚ�叩墓鄣悖��且燦脅桓夜鍛��ΑＫ�詘屠璐艫哪且荒杲崾�氖焙潁�爰址樸押玫胤至聳幀�

探索（3）

一九五八年，桑塔格聯絡上了她在伯克利最要好的夥伴、現供職於巴黎《先驅論壇報》的哈麗雅特·索姆斯。她們又成了一對，並結伴周遊歐洲列國。

哈麗雅特記得，桑塔格人見人愛，無論是男是女。在德國，一名男子認為桑塔格像只外國貓。男人們尾隨她。兩個女人一起旅遊比較省錢，有時搭便車，有時乘火車。她們投宿廉價旅館；希臘那家似乎特別便宜，她們住了幾天之後才發現那是一家妓院。從希臘返回巴黎，她們坐的是三等車廂，（她們撓頭的時候）發現把小蝨子帶了回來，只好用毛巾把頭髮給包起來睡覺。

在巴黎，哈麗雅特把蘇珊介紹給她所有的朋友，蘇珊嫵媚極了。她也害羞。她思念大衛，但也很享受假期。哈麗雅特認為，她在盡情地享受這種遠離母親責任的時光，她年紀輕輕就生了孩子。她也幫哈麗雅特做好新工作——為一家技術雜誌做翻譯。她很喜歡翻譯。在哈麗雅特眼裡，蘇珊似乎還是非常年輕、非常脆弱，情感上與她九年前就認識的蘇珊沒什麼兩樣。哈麗雅特記得聽見蘇珊說：“我得學會更憤世嫉俗。”

對蘇珊·桑塔格來說，歐洲大學的課程設定不當。她已經有了像伯克和陶布斯這樣的文學和思想導師，但她尚未結識能幫助她沉浸到當代文化領域之中去的同齡作家。於是，哈麗雅特向她介紹了三十歲的阿爾弗雷德·切斯特。於是，桑塔格拜倒在他腳下。

切斯特出版過一部短篇小說集《龍在這裡》（一九五五）、一部長篇《傑米是我的心上人》（一九五七），此外，還有奧林匹亞出版社出版的、以筆名馬爾科姆·內斯位元寫的*。用辛西婭·奧齊克那生動的話語來說，他正騰飛到“文學名流的空中花園”裡。自一九五一年起，他就在巴黎，所以，可以把桑塔格介紹給在《評論雜誌》、《黨派評論》以及《巴黎評論》上發表文章的一些作家。他還真認識《巴黎評論》和《紐約書評》的創辦人喬治·普林頓和羅伯特·西爾維斯兩位編輯。後者是芝加哥大學的又一奇才，曾支援切斯特的處女作在法國出版。

切斯特長著一張娃娃臉，禿頂，紅撲撲的臉蛋，像個布娃娃。小時候，他生了一場病，結果全身體毛掉光，所以，看上去胖乎乎的。他痛苦地意識到自己的禿頂，便戴上被說成是有點黃的橙色和薑黃色的假髮。他似乎養成了一種肆無忌憚的同性戀…猶太人的炫耀習慣，以與他奇怪的樣子協調起來——抑或是要對立起來？他雄心勃勃，這是出眾的。

他是布魯克林人，講起話來像一挺加特林機槍　，“第二句句子的腳趾頭絆在第一句的腳後跟上。”他是個波西民，生活就圍繞著當作家來安排。除了寫作，他什麼都不做。他想出了聰明的法子，讓他母親在經濟上資助他（編了個自己結婚的謊話，通知她，這樣她就會送他一件結婚禮物），躲避房東（保住一套不易得到的要交租金的公寓房，辦法是穿上晚禮服，裝扮成一個百萬富翁，和一個準備翻修那房子的建築師一起出現）。只要是切斯特覺得為躲開非文學的工作而有必要做的事情，他都會去做；他做的這些個亂七八糟的事情多年來為作家和編輯們提供了茶餘飯後的談資。桑塔格向來認為，沒有教席，或者不與某些大學確立某種關係，要想好好寫作是不可想象的事情。對桑塔格來說，切斯特的例子倒讓她大開眼界。

探索（4）

許多人都看好切斯特，認為他似乎註定是要成就一番事業的，可他從來都不會成為文學泰斗。相反，他喜歡在紐約有一種耀眼的沉浮。他追求的聲名讓他感到厭惡。看到桑塔格成名、變得顯赫而她本人對此又非常珍視的時候，他便越發感到厭惡。

詩人愛德華·菲爾德寫過一篇關於切斯特的未刊稿，標題是《要娶蘇珊·桑塔格的人》，為恢復切斯特的名譽做出了最大的努力。他約過桑塔格，向她徵集切斯特寫給她的信札，並請她回憶他們之間的交往。她一直保持沉默，只有一次回答說她不能合作。桑塔格沒有提供證明，好在我們讀到了辛西婭·奧齊克出色的*《阿爾弗雷德·切斯特的假髮》。一九四六年，奧齊克和切斯特在紐約大學同聽一門寫作課。他才十八歲，卻已經滿懷“文學激情”。她是以一個大膽的說法開始回憶的，即切斯特——實際上是切斯特的思想——是不朽的。他“堅定地站在”好象是她心靈的“無法滲透的一個純精