憶長安的。他們大概知道，自己有一個爸爸在很遠很遠的地方。家裡還有一條名叫“憨子”的小狗，在國內時，我每次從北京回家，一進門就聽到汪汪的吠聲；但一看到是我，立即搖起了尾巴，憨態可掬。這一切都是我時刻想念的。連院子裡那兩棵海棠花也時來入夢。這些東西都使我難以擺脫。真正是抑制不住的離愁別恨，數不盡的不眠之夜！

我特別經常想到母親。初到哥廷根時思念母親的情景，上面已經談過了。當我同祖國和家庭完全斷掉聯絡的時候，我思母之情日益劇烈。母親入夢，司空見慣。但可恨的是，即使在夢中看到母親的面影，也總是模模糊糊的。原因很簡單，我的家鄉是窮鄉僻壤，母親一生沒照過一張相片。我腦海裡那一點母親的影子，是我在十幾歲時離開她用眼睛攝取的，是極其不可靠的。可憐我這個失母的孤兒，連在夢中也難以見到母親的真面目，老天爺不是對我太殘酷了嗎？

我的老師們（1）

在深切懷念我的兩個不在眼前的母親的同時，在我眼前那一些德國老師們，就越發顯得親切可愛了。

在德國老師中同我關係最密切的當然是我的Doktor…Vater（博士父親）瓦爾德施米特教授。我同他初次會面的情景，我在上面已經講了一點。他給我的第一個印象是，他非常年輕。他的年齡確實不算太大，同我見面時，大概還不到四十歲吧。他穿一身厚厚的西裝，面孔是孩子似的面孔。我個人認為，他待人還是彬彬有禮的。德國教授多半都有點教授架子，這是他們的社會地位和經濟地位所決定的，是不以人的意志為轉移的。後來聽說，在我以後的他的學生們都認為他很嚴厲。據說有一位女士把自己的博士論文遞給他，他翻看了一會兒，一下子把論文摔到地下，憤怒地說道：“Das　ist　aber　alles　Mist！（這全是垃圾，全是胡說八道！）”這位小姐從此耿耿於懷，最終離開了哥廷根。

我跟他學了十年，應該說，他從來沒有對我發過脾氣。他教學很有耐心，梵文語法摳得很細。不這樣是不行的，一個字多一個字母或少一個字母，意義方面往往差別很大。我以後自己教學生，也學他的榜樣，死摳語法。他的教學法是典型的德國式的。記得是德國19世紀的偉大東方語言學家埃瓦爾德（Ewald）說過一句話：“教語言比如教游泳，把學生帶到游泳池旁，把他往水裡一推，不是學會游泳，就是淹死，後者的可能是微乎其微的。”瓦爾德施米特採用的就是這種教學法。第一二兩堂，念一念字母。從第三堂起，就讀練習，語法要自己去鑽。我最初非常不習慣，準備一堂課，往往要用一天的時間。但是，一個學期四十多堂課，就讀完了德國梵文學家施滕茨勒（Stenzler）的教科書，學習了全部異常複雜的梵文文法，還唸了大量的從梵文原典中選出來的練習。這個方法是十分成功的。

瓦爾德施米特教授的家庭，最初應該說是十分美滿的。夫婦二人，一個上中學的十幾歲的兒子。有一段時間，我幫助他翻譯漢文佛典，常常到他家去，同他全家一同吃晚飯，然後工作到深夜。餐桌上沒有什麼人多講話，安安靜靜。有一次他笑著對兒子說道：“家裡來了一箇中國客人，你明天大概要在學校裡吹噓一番吧？”看來他家裡的氣氛是嚴肅有餘，活潑不足。他夫人也是一個不大愛說話的人。

後來，大戰一爆發，他自己被徵從軍，是一個什麼軍官。不久，他兒子也應徵入伍。過了不太久，從1941年冬天起，東部戰線膠著不進，相持不下，但戰鬥是異常激烈的。他們的兒子在北歐一個國家陣亡了。我現在已經忘記了，夫婦倆聽到這個噩耗時反應如何。按理說，一個獨生子幼年戰死，他們的傷心可以想見。但是瓦爾德施米特教授是一個十分剛強的人，他在我面前從未表現出傷心的樣子，他們夫婦也從未同我談到此事。然而活潑不足的家庭氣氛，從此更增添了寂寞冷清的成分，這是完全可以想象的了。

在瓦爾德施米特被徵從軍後的第一個冬天，他預訂的大劇院的冬季演出票，沒有退掉。他自己不能觀看演出，於是就派我陪伴他夫人觀看，每週一次。我吃過晚飯，就去接師母，陪她到劇院。演出有歌劇，有音樂會，有鋼琴獨奏，有小提琴獨奏等等，演員都是外地或國外來的，都是赫赫有名的人物。劇場裡燈火輝煌，燦如白晝；男士們服裝筆挺，女士們珠光寶氣，一片昇平祥和氣象。我不記得在演出時遇到空襲，因此不知道敵機飛臨上空時場內的情況。但是散場後一走出大門，外面是完完全全的另一個世界，頂天立地的黑暗，由於燈火管制，不見一