有絲毫的抖動，他的目光平靜，甚至是明亮的。走進法庭以後，目光在法官和陪審人員掃過，然後讓他的目光停留在審判長和檢察官的身上。安德烈的旁邊坐著他的律師，因為安德烈自己並未請律師，他的律師是由法院指定的，他似乎認為這是無關重要的小事，毋須為此請律師。那個律師是一個淺黃色頭髮的青年，他要比被告激動一百倍。

審判長宣佈讀起訴書，那份起訴書佔用了很長時間，在那個時間，大家的注意力幾乎都在安德烈的身上，安德烈以斯巴達人那種不在乎的神氣漠視著眾人的注意。維爾福的話比任何時候都簡潔雄辯。他有聲有色地描繪了犯罪的始末：犯人以前的經歷，他的變化，從童年起他所犯的罪，這一切，檢察官都是竭盡心力才寫出來的。單憑這一份起訴書不用等到宣判，大家就認為貝尼代託已經完蛋了。安德烈聽著維爾福起訴書中接連提出來的罪名。維爾福先生不時地看他一眼，無疑他在向犯人實施他慣用的心理攻勢，但他雖然不時地逼視那被告，卻始終都沒能使他低頭，起訴書終於讀完了。

“被告，”審判長說，“你的姓名？”

安德烈站起來。“原諒我，審判長閣下，”他用清晰的聲音說，“我看您是採用了普通的審判程式，用那種程式，我將無法遵從。我要求——而且不久就可以證明我的要求是正當的——開一個例外。我懇求您允許我在回答的時候遵從一種不同的程式，願意回答。你提出的所有問題。

審判長驚奇地看了看陪審官，陪審官則去看檢察官。整個法庭因為驚奇而鴉雀無聲，但安德烈依舊不動聲色。

“你的年齡？”審判長說，“這個問題你肯回答嗎？”

“這個問題象其他的問題一樣，願意回答，審判長閣下，但卻要到適當的時候才答覆。”

“你的年齡？”審判長重複那個問題。

“我二十一歲，說得確切一些，過幾天就要滿二十一歲了，因為我是在一八一七年九月二十七日晚上生的。”

維爾福先生正在忙於記錄，聽到這個日期，抬起頭來。

“你是在哪兒出生的？”審判長繼續問。

“在巴黎附近的阿都爾。”

維爾福先生第二次抬起頭來，望著貝尼代託，象是看到了墨杜薩的頭似的，他的臉上變得毫無血色。貝尼代託，則用上好的白葛布手帕瀟灑地抹一抹他的嘴唇。

“你的職業？”

“最初我製造假幣，”安德烈平靜地答道，“然後又偷東西，最近我殺了人。”

法庭裡爆發出憤怒的騷動聲。法官們也呆住了，陪審員現出厭惡的表情，想不到一個體麵人物竟會如此厚顏無恥。維爾福先生用手按住額頭，他的額頭最初發白，然後轉紅，以至於最後熱得燙手。然後他突然起來，神情恍惚地四周環顧，他想透一透氣。

“你丟什麼東西了嗎，檢察官閣下？”貝尼代託帶著他和藹可親的微笑問。維爾福先生並不回答，跌倒在椅子裡。

“現在，被告，你肯講出你的姓名了嗎？”審判長說。“你歷數自己的罪名時那種殘酷神態，你認罪時的那種驕傲，——不論從法律上講或從道義上講，法院方面都將對你進行嚴厲懲罰，這大概就是你延遲宣佈你的姓名的原因吧，你是想把你的姓名作為你引以為自豪的高潮。”

“真妙，審判長閣下，我的心思您全看透了，貝尼代託用盡量柔和的聲音和最禮貌的態度說。”這的確就是我要求您把審問程式改變一下的原因。“

人們的驚愕已達到了無以復加的地步。被告的態度已不再有欺詐或浮誇的樣子。情緒激動的人們預感到必然會從黑暗深處爆發雷聲。

“嗯！”審判長說，“你的姓名？”

“我無法把我的姓告訴您，因為我不知道自己姓什麼，但我知道我父親的姓名，我可以把那個姓告訴您。”

一陣痛苦的暈眩使維爾福看不見東西。大滴的汗珠從他的臉上滾落，他顫抖的手抓住稿紙，“那麼，說出你父親的名字來。”審判長說。

偌大的法庭裡鴉鵲無聲，每一個人都屏息靜氣地等待著。

“我的父親是檢察官。”安德烈平靜地回答。

“檢察官？”審判長說，他楞住了，並沒有注意到維爾福先生臉上驚慌的神情，“檢察官？”

“是的，假如你想知道他的名字，我可以告訴你，——他叫維爾福。”

人們的激動情緒被抑制了這麼久，現在象雷鳴似地從每一個人的胸膛裡爆發出來了，法官無意去