相。

第二天，總統府的外事技術顧問達納打電話告訴我，希拉剋對我印象很好。昨晚的宴請是很特殊的，總統一般不請大使吃飯，只請過一次美國女大使、已故的哈里曼夫人，而且不是在總統府請的。所以要我不要張揚，以免其他大使“攀比”。

凡爾登的憂思　�

1999年11月我們應洛林大區區長的邀請，到洛林大區訪問。也許是巧合，也許是主人有意安排，11月11日，第一次世界大戰停戰日時，我們正好到凡爾登，一次大戰的主戰場。 凡爾登是法國邊境默茲省的省會，離德國邊境50公里，人口只有兩萬一千多人。在高速公路路口，凡爾登市政府派來的警車和摩托車已經等在那裡。一路上有摩托車開道，我們很快就到了凡爾登一戰紀念館。

紀念館建在開闊的坡地上，凡爾登老戰士協會主席身著戎裝，佩戴著各種功勳章，在刺骨的寒風中等待我們。他是第二次世界大戰的老戰士，一戰的老戰士都早已離開人世。前來陪同我們的還有凡爾登市市長、議員等，接待規格很高。當我們握他們的手時，感覺他們的手都冰涼冰涼的，知道他們已在那裡等候好久了。

主人們把我們引進了紀念館。這是一座用花崗岩蓋起來的建築。從外面看，給人一種堅如磐石的感覺；進到裡面，一股溼冷的空氣襲來，長明燈的火花跳躍著，忽隱忽顯，用來照明的牆上的白熾燈發出的冷光，不足以照亮整個大廳。我感覺恍若進入了地壕，與戰士們在一起……

一進入紀念館的大門，右側的牆是一大塊花崗岩石板，上面鑿了許多小麻點。走近一看，才知道那些“小麻點”全是在凡爾登戰役中犧牲的戰士姓名。那是一場惡戰，歷時300個晝夜，交戰雙方傷亡慘重，迄今沒有確切的統計。比較普遍的估計是：雙方參加戰鬥的傷亡人數各為三十多萬，法國傷亡36�2萬，其中162440人戰死；德國傷亡33�6萬，戰死143000人。西方的史學家稱凡爾登戰役是“地獄”、“屠宰場”、“絞肉機”，是“一百年來最殘酷的戰役”。站在這“死難官兵榮譽碑”前，沒有人不感到心情沉重。

紀念館用音像手段再現了當年法軍地壕裡的生活。我們坐上有軌小車，“沿著戰士的足跡”在地道里蜿蜒前進。突然，右側的燈亮了，一個年輕計程車兵正伏案寫信，向親人傾訴他的思念之情，掛念地裡的麥子是否有人收割。再走幾步，在我們的左側，出現一個麵包房，麵包師同一個戰士在調侃。小車繼續在黑暗中前進，聽到前面聲音嘈雜，怎麼回事？突然，光線打出了一群軍官，他們正為某個問題爭吵……不到一小時的時間，我們似乎經歷了地壕裡的生活。

紀念館的第二部分是當時用的武器、軍需品等的陳列室。走出陳列室，我們來到一間長方形的房間，房間的一角插著一面法國國旗，中間是一張長桌。講解員讓我們圍著長桌站好，接著就響起了法國國歌《馬賽曲》，樂聲一停，音箱中傳來了深沉的男低音：“凡爾登戰役從1916年2月，一直打到12月，雙方傷亡慘重……”他用簡練的語言總結了凡爾登戰役的情況，最後，他建議大家為在戰爭中死難的戰士和平民默哀。參觀者都為這肅穆的氣氛所感動。

走出紀念館，在凜冽的寒風中，老戰士協會主席向我們介紹了戰場的情況。紀念館所在地是凡爾登的弗洛裡村，在凡爾登戰役中經歷了20次拉鋸戰，整個村莊被夷為平地。1967年，在倖存的一戰老戰士和陣亡戰士家屬的倡議下，在凡爾登戰役的杜奧蒙堡壘所在地修建了一戰紀念館。紀念館對歐洲所有的青少年免費開放，目的是讓他們瞭解戰爭給人類帶來的災難，教育他們要致力於維護和平。

老戰士協會主席和凡爾登的市領導們把我們帶到了“和平廣場”。在那裡，早已集合了二戰時的老戰士、市議員及各方面人士、凡爾登市的群眾等。儘管天氣很冷，但老戰士們沒有穿大衣，而是穿著軍裝，佩戴著勳章。他們都是近八十歲或〖JP2〗八十歲以上的老人，寒風把他們的臉頰和鼻子吹得紅紅的。隊〖JP〗首是一位坐著輪椅的老兵。紀念儀式開始，隨著嘹亮的軍號聲，老戰士手裡的軍旗緩緩下降，全場一片肅靜，人們陷入了對戰爭中死難者的緬懷……

第一次世界大戰中，在戰場上死亡的人數是7485000人。交戰雙方直接用於戰爭的費用總共是1860億美元。在第二次世界大戰中，軍民傷亡九千餘萬，直接用於戰爭的費用是11170億美元，物資損失價值40000億美元。人類經過兩次戰爭浩劫後，變得聰明起來，於1945年成