方的價值觀，但是中國的傳統教育已在他身上打下了深深的烙印。在藝術上取得成就後，趙無極非常希望向祖國的青年傳授他的經驗，作為對故鄉的報答，對祖輩的孝道。

1983年，趙無極在巴黎著名的大皇宮展覽廳舉辦了大型個人畫展，大獲成功。隨後，同樣的畫在北京展出，參觀者卻寥寥無幾。當時，中國改革開放不久，人們對外部世界還不甚瞭解，對現代派的藝術可以說是一無所知。有的人在美術館蹓了一圈，就跑出來了，還有些人在他的畫前指指點點，猜來猜去，小聲議論：“這是什麼呀？是樹？那是沙漠嗎？看不懂。”有人乾脆說：“什麼玩意兒，簡直什麼都不像！”趙無極聽到後，感到沒有被自己的同胞接受，一陣孤獨感湧上心頭。當時他或許體驗到了賀知章回鄉時的心情：“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來？”在自己的出生地，他像一個“外鄉人”。

1985年，趙無極回到自己的母校講課。在浙江美院，師生們仍深受傳統的和蘇聯油畫的影響。趙無極是反對照搬傳統畫法的，他主張要有自己的創作思想和創作方法。當時，學生們還未擺脫臨摹的做法，總想看看他是怎麼畫的，他卻對學生們講，這毫無益處。因此，講課的效果並不理想。

直至1997年，趙無極的畫展又一次到中國展出。開幕式在上海博物館舉行。上海有學習吸納外來文化的傳統，而且此時的中國已走向世界，與世界各國交流廣泛，人們的眼界也開闊得多了，伴隨視野的拓寬是文化包容性的增加。

用畫筆說話的人（4）

趙無極的畫展在上海、北京、廣州三大城市獲得了巨大的成功，參觀者絡繹不絕，好評如潮。

趙無極欣慰地笑了，他終於被自己的同胞接受了，他不再是“外鄉人”了。但是他想的更多的是：培養年輕人，教會他們既要繼承傳統，又要創新。他到各地講課，用自己的親身經歷來說明探索之艱難。他不斷強調要掙脫傳統的束縛，但又不能忘記傳統中的精華。他坦承中國書畫的傳統對自己的創作有很深的影響，中國畫的傳統中有許多好的東西值得保持、弘揚。但繼承傳統，並不意味著一成不變。趙無極追求的是“新”，不重複，不重複傳統，也不重複自己的畫。這一點和許多中國畫家的思想是相通的。齊白石曾說：“學我者興，似我者亡。”吳昌碩批評他的學生模仿他的畫，做了一首打油詩告誡他的學生們：“畫當出己意，模仿墜塵垢。即使能似之，已落古人後。”藝術領域需要創新，其他領域何嘗不是如此呢！

趙無極的家坐落在離巴黎藝術家聚居的蒙巴納斯不遠的一條小街上，臨街是一扇小門，除此而外，只有灰色的水泥牆。我們第一次去他家時，曾懷疑是不是找錯門了，怎麼藝術大師的家像個倉庫啊！

進入同樣是灰色的小門後，是一間不大的會客室，或是門廳。客人來時就充當衣帽間，大衣都放在一個小沙發上。過了門廳，是中國式的小花園，與門廳和餐廳用玻璃拉門隔開，顯得十分透亮。在空氣溼潤的小花園裡，我們以為到了蘇州的某個庭院，完全沒有身處異國的感覺。這裡種的全是中國常見的植物，除了槭樹和樺樹外，還有茶花！牆角是一片小“竹林”。院中錯落有致地堆了一些小假山，在小石桌上陳列了一些雕塑和盆景。

餐廳不大，一頭連廚房，另一頭是氣象萬千的“中國花卉展”，有香氣四溢的米蘭，有吉祥如意的橘樹，還有清純淡雅的蝴蝶蘭……

庭院裡的花都養得很好，花工就是趙無極本人。他每天都細心地觀察這些植物的生長情況，給它們澆水。從他對這些植物的呵護中，我們感到了他的思鄉情。

大師是一位勤於畫、訥於言的老人。他的許多故事，我們都是從弗朗索瓦茲口中聽到的。

“你們知道嗎，無極不喜歡到上海外灘去。我喜歡外灘，有一次我們在外灘散步，我想到附近的公園裡坐坐，他不同意。好說歹說，他才勉強答應。不料在公園長凳上坐下沒幾分鐘，他就顯得很煩躁，非要拉我離開不行。他一到那裡心情就不好。無極，你說對嗎？”

趙無極輕聲說：“那是外灘公園，我們小時候，公園門口有一塊牌子：‘華人與狗不得入內’。她不懂，我跟她說了，她才明白。”

五十多年前中國人受侮辱的情景仍深深地印刻在老人的記憶中，永遠抹不掉。正因為不願意生活在外國租界裡，趙無極的父親把家安到了離上海不遠的南通。民族自尊心在炎黃子孫的心裡是代代相傳的。

外灘曾是英租界，英