。”

“他們可以在樓下開嘛。”凱蒂說。“她還可以到樓梯回來偷看呢、呆會兒我換上了睡衣也要這麼做。”

“媽媽方才是在哭。”昆丁說。“她是在哭，對吧，迪爾西。”

“你別跟我煩個沒完，孩子。”迪爾西說。“你們吃完了，我還得給那麼些大人做飯吃呢。”

過了一會兒，連傑生也吃完了，他開始哭起來了。

“好，又輪到你哭哭啼啼了。”迪爾西說。

“自從大姆娣病了，他沒法跟她一起睡以後，他每天晚上都要來這一套。”凱蒂說，“真是個哭娃娃。”

“我要告訴爸爸媽媽。”傑生說。

他還在哭。“你已經告訴過了。”凱蒂說。“你再也沒什麼可以告訴的了。”

“你們都應該上床去了。”迪爾西說。她走過來，把我從椅子上抱下來，用一塊熱布擦我的臉和手。“威爾許，你能不能從後樓梯把他們俏悄地帶到樓上去，行了，傑生，別那樣嗚嚕嗚嚕的了。”

“現在去睡還太早。”凱蒂說。“從來沒人這麼早就讓我們睡覺。”

“你們今天晚上就是得這麼早就睡。”迪爾西說。“你爸爸說了，讓你們一吃完飯就馬上上樓。你自己聽見的。”

“他說了要大家聽我的。”凱蒂說。

“我可不想聽你的。”傑生說。

“你一定得聽。”凱蒂說。“好，注意了。你們全部得聽從我的指揮。”

“叫他們輕著點兒，威爾許。”迪爾西說。“你們都得輕手輕腳的，懂了嗎。”

“幹嗎今天晚上我們得輕手輕腳呀。”凱蒂說。

“你媽媽身體不太好。”迪爾西說。“現在你們都跟著威爾許走吧。”

“我跟你們說了是媽媽在哭嘛。”昆丁說。威爾許抱起我，開啟通往後廊的門。我們走出來，威爾許關上門，周圍一片黑暗。我能聞到威爾許的氣味，能觸控到他，“大家安靜。我們先不上樓去。傑生先生說過叫大家上樓去。他又說過叫大家聽我指揮。我並不想指揮你們。可是他說過大家要聽我的話。他說過的吧，昆丁。”我能摸到威爾許的頭。我能聽見大家的出氣聲。“他說過的吧，威爾許。是這樣的吧，沒錯兒。好，那我決定咱們到外面去玩一會兒．來吧。”威爾許開啟門，我們都走了出去。

我們走下臺階。

“我的意思是，咱們最好到威爾許的小屋①去，在那兒人家就聽不見咱們的聲音了。”凱蒂說。威爾許把我放下來，凱蒂拉著我的手，我們沿著磚砌的小路往前走。

①指康普生家傭人的下房。

“來呀。”凱蒂說。“那隻蛤蟆不在了。到這會兒它準已經跳到花園裡去了。沒準咱們還能見到另外一隻。”羅斯庫司提了兩桶牛奶走來。他往前走去了。昆丁沒有跟過來。他坐在廚房的臺階上。我們來到威爾許的小屋前。我喜歡聞威爾許屋子裡的氣味。②屋子裡生著火，T．P．正蹲在火前，襯衫後襬露在外面，他把一塊塊木柴添進火裡，讓火燒旺。

②以上寫大姆娣逝世那天的事。接著，班吉從威爾許的小屋聯想到1910年6月昆丁自殺的訊息傳到家中後，自己住在傭人下房裡的情景。

後來我起床了，T．P．給我穿好衣服，我們走進廚房去吃飯。迪爾西在唱歌③，我哭了，於是她就不唱了。

③實在是因為聽到了昆丁自殺的訊息，她在哭泣。

“這會兒別讓他進大屋子。”迪爾西說。

“咱們不能朝那邊走。”T．P．說。

我們就到河溝裡去玩。

“咱們可不能繞到那邊去。”T．P．說。“你沒聽媽咪說不能去嗎。”

迪爾西在廚房裡唱歌，我哭起來了。

“別哭。”T·P·說。“來吧。咱們上牲口棚去吧。”

羅斯庫司在牲口棚裡擠牛奶。他用一隻手擠奶，一邊在哼哼。有幾隻鳥雀停在牲口棚大門上，在瞅著他。一隻鳥飛了下來，和那些母牛一起吃糟裡的東西。我看羅斯庫司擠奶，T．P．就去給“小王后”和“王子”喂草料。小牛犢關在豬圈裡。它用鼻子挨擦著鐵絲網，一邊嘩嘩地叫著。

“T．P．。”羅斯庫司說。T．P．在牲口棚裡應了句“啥事，爹。”阿歡把腦袋從柵門上探了出來，因為T·P·速沒餵它草料。“你那邊完事啦。”羅斯庫司說。“你得來擠奶啊。俺的右手一點不聽使喚了。”

T．P．過來擠奶了。

“您幹