說完他的想法。但是他沒有。他只是簡單地說：“不要走，爸爸。”

但我終究要離開他的。無論是在這個月，在霍勒斯的船上，還是在幾個月以後，躺在醫院的床上，手臂、鼻孔和手背插滿了管子，生命監控儀器在背後發出嘀嘀的聲音，醫生和護士出出進進。無論如何我都會走的。我無法選擇走或不走，我能選擇的只是走的時機。

“沒有什麼……”我說，“能比離開你更讓我難過的了。”

告訴他我想讓他記住我現在的樣子沒有任何意義，因為我真正想讓他記住的是一年以前的我，體重比現在多七十磅，長滿頭髮。但是，現在仍然比幾個月以後強得多。

“那麼就別走，爸爸。”

“對不起，小傢伙。我真的很抱歉。”

裡奇和其他同歲的孩子一樣擅長乞求，晚一點睡覺啦，買他喜歡的玩具啦，多吃點糖果啦等等。但是他意識到，他那些耍賴手段在這兒無法奏效。我越發愛他六歲的智慧了。

“我愛你，爸爸。”他流著淚說。

我彎下腰，把他從椅子上舉到我的胸口，緊緊抱住他。“我也愛你，兒子。”

霍勒斯的母船，馬萊卡斯，和我想像中的完全不一樣。我已經習慣於看到電影中的飛船，外殼上附著各種各樣的東西。但是這艘飛船有一個完全光滑的表面。它的一端是一個長方形的塊狀物，另一端是一個與飛船軸線垂直的圓盤，被兩根管狀支柱連線在一起。整個船身是淺綠色的。我分辨不出哪一端是船首。事實上，我無法從外表判斷它的長度；它的表面沒有任何我熟悉的東西，連窗戶都沒有。整艘船可能只有幾米長，也可能長達幾公里。

“它有多大？”我問霍勒斯。她處於失重狀態，飄浮在我的旁邊。

“大約一公里長。”她說，“那個塊狀部分是推進模組，支柱是船員居住區——一根是弗林納人的，另一根住著呂特人。另一端的圓盤是公共區域。”

“再次感謝你帶上我。”我說。我的手由於激動顫抖著。八十年代時曾經短暫地討論過某天要送一個古生物學家到火星，我夢想著那就是我。但是顯然他們需要的是一個無脊椎古生物學家。沒有人真的相信脊椎動物曾在那個紅色星球上生存過。如果就像霍勒斯說的，火星曾經有過一個生態系統，它可能只僅僅存在了幾億年，過多的空氣流失到太空之後它就結束了。

有一個名叫“許個願”的慈善組織想設法滿足患上致命疾病的孩子的臨終願望。我不知道是否存在類似的為成年病人服務的組織。而且，老實說，給了我這樣的機會之後，我並不知道我會許什麼願。但是現在我完全滿足了。這就是我的願望。

飛船在監視屏上逐漸變大。霍勒斯說它被遮蔽了一年多，防止地球上的人看到。但現在已經沒有必要這麼做了。

我希望能看到窗戶，希望在我現在乘坐的小飛船和馬萊卡斯上都能看到。但明顯地，它們兩個都沒有。外部世界的影象被傳送到一面牆般大小的監視屏上。我走到離它很近的地方，卻沒有看到畫素、掃描線及閃爍亮點之類的東西。螢幕就起著現實世界中玻璃窗的功能。事實上，它在某些方面比玻璃窗強得多：表面永遠不會有刺眼的東西，還能將景物放大來個特寫鏡頭，提供不同視角，或者顯示任何你需要的資訊。或許，有時模擬就是勝過現實。

我們越飛越近。終於我能看到飛船的綠色外殼上有些符號：一些文字，是用黃色的顏料寫成的。文字有兩行：第一行是幾何符號：三角形、正方形和圓，其中一些周圍還圍繞著點。另一行字型看上去有點像阿拉伯文字。我在霍勒斯的投影儀上看到過和第一行相同的標記，所以我猜那就是弗林納人的文字，而剩下的那一行就是呂特人的了。“寫的是什麼？”我問道。

“此頭衝上。”霍勒斯說。

我大張著嘴看著她。

“對不起。”她說，“開個小玩笑。寫的是飛船的名字。”

“噢。”我說，“馬萊卡斯，是嗎？它是什麼意思？”

“復仇野獸之大屠殺。”霍勒斯說。

我使勁嚥了口唾沫。霍勒斯的眼柄做著S形動作。“對不起。”她說道，“我無法控制自己。它的意思是‘星際旅行者’，或是類似的詞。”

“好像沒什麼特色。”我說，希望不會冒犯她。

霍勒斯的眼柄分開到了極限位置。“它是由一個委員會決定的。”

我笑了笑，跟我們博物館探索館的名字一樣。我向飛船望去。當我的注意力被其他事分散