命。所有倒在巴黎街上的人，都在這些暗黃的壁上留著痕跡。凡是真正的慈善家，大可以在壁上把那麼多自殺案的理由研究出來，不至於再象一般虛偽的作家只會慨嘆而沒能力加以阻止；因為自殺的原因明明寫在這間穿堂裡，而穿堂又是一個苗圃，製造驗屍所與沙灘廣場的慘劇的。

那時，一批精神抖擻而渾身都是苦難的瘡疤的人，擠在那裡一忽兒靜默，一忽兒低聲談話，因為有三個警察在屋子裡踱來踱去，腰刀拖在地板上發出鏗鏘的聲音。夏倍上校就坐在這些人堆裡。

“你還認得我嗎？”但維爾站在老軍人面前問。

“認得的，先生，”夏倍站起身子回答。

但維爾輕輕的說道：“倘若你是個規矩人，怎麼會欠了我的錢不還呢？”

老軍人滿面通紅，好象一個姑娘被母親揭破了私情。

他高聲嚷道：“怎麼！費羅太太沒跟你算賬嗎？”

“算賬？……她寫信給我說你是個騙子。”

上校抬起眼睛，表示深惡痛絕與詛咒的意思，彷彿在祈求上帝懲罰她這樁新的卑鄙行為。

“先生，”他因為感情衝動，聲音變了腔，倒反顯得安靜了，“請你向警察說一聲，讓我到書記室去寫個字條，那一定發生效力。”

但維爾向警察打了個招呼，把他的當事人帶進書記室；亞森特寫了一個字條給伯爵夫人，交給但維爾，說道：

“把這個送去，你的公費和借給我的款子保證能收回。先生，雖則我對於你的幫助沒有把我的感激表示出來，但我的情意始終在這裡，”說著他拿手指著心口，“是的，整個兒在這裡。可是窮人有什麼力量呢？他們除了感情以外，什麼都談不到。”

“怎麼！”但維爾問他，“你沒要求她給你一筆年金嗎？”

“甭提啦！”老軍�