擋換岢中��茫��暇故敲扛鋈巳松�囊桓鐾季埃�荒懿惶崆按�氳摹Ｕ庖殘砭褪僑說淖詈笠恢秩松�逖椋�詈笠桓鋈松�恢謾�

景象

有時候，老而不死，病而不死的境況是比死本身更灰暗、更悲慘的人生景象。死只是乾乾脆脆的無，本質上與這個生機勃勃的世界並無多大幹系，而老而不死，病而不死的灰暗景象，卻觸及著我們切近和切身的生存，使我們感同身受這活在世間的痛苦。

拖延

我看到了太多死亡的拖延，太多的苟延殘喘。我看到了太多的衰朽頹敗的生命，失去尊嚴的滯留在這個世間。他們是這個世界的一個景象，灰暗、破損、醜陋，汙人耳目，使高貴的生命蒙羞，給聖潔的死亡抹上汙點。我看到了太多的“想活”的人，他們的生存意志如此強烈，而坦然赴死的精神又如此貧乏，直到油盡燈枯，直到沒辦法可想，直到體面尊嚴盡失。我看到了太多的醜陋髒汙的生命，損害了這個世界本應的完美，給這個生氣勃勃的世界籠上了灰暗。

我願意看到一切自由健康的生命和一切自由健康的靈魂，願意看到一切卑下生存的棄離者和絕對死亡的面對者，以及由此產生的那種悲壯的、具有巨大精神意義和價值的高貴的痛苦，而不是那種瑣碎卑下的苟活者的哀憐。

旁觀者

人進入了老境，即已不再擔任人生的主要角色，雖未退出人生的舞臺，但已被人生邊緣化。老人即意味著被邊緣化的人。對於生活，他已不再“身處其中”，而是成了一個旁觀者。安與老境，平靜於老境，並且享受老境是一系列的修煉過程，從喧譁到寧靜，從繁雜到單存，從感官肉體到內心靈魂，迴歸上自然的道路。安於天命，順隨自然，從而體驗到只有老境才能有的安適和幸福。

最深的恐懼

老人有著對死亡最深的恐懼，在孩子的眼中未來似乎是無限的，所以，死亡構不成對他的威脅。而成年人沉在繁瑣的事務中，無暇他顧，死暫時還未列入議事日程。雖然知道死是一個不可避免的事實，但在感覺中畢竟離死尚遠。只有老年人才真切的感覺到死的迫近和死後的虛無。怕死的意念使他們加倍的貪戀生命，也同時使他們看輕和看淡了許多生命以外的東西。有的老人甚至由此變得冷漠和自私。在最深的對死亡的恐懼和對生命的貪戀中，他們甚至放棄了親情　。

生命的最後階段

人到中年，總要想到一些將來的事。死當然不用說，已經想了大半輩子，雖沒有參透和徹悟，但想多了，也還是生出一點平常心來。而且，一死了之就什麼都了了，不象生那麼拖拖拉拉。人想得最多的其實還是老境，如何能在生命的最後階段，保持住自身的尊嚴。

永恆的莊園

永恆的莊園

在這個僅有半個世紀歷史的莊園裡，時間彷彿凝固了，祖父臨死前扔在梳妝檯上的一副套袖，幾十年來一直留在那裡，沒有動過。座鐘也永遠在壁爐頂上，墨水瓶在窗臺上從未挪動過位置。除了祖父祖母創業階段，家裡所有的東西一直保持著初始時的樣子，讓人覺得莊園裡什麼也沒有改變，祖父也還沒有死去，一切都成了永恆。但事實上，沒有什麼是靜止不變的，時間和歲月悄悄的不知不覺的侵蝕著這座僅有五十年曆史的莊園，祖母不可避免的老了，善良，智慧，勤勞，能幹，主宰著莊園和家族大小事物的祖母變得健忘，失聰，昏聵，時間和歲月在她不屈的生命上刻下深深的印痕。莊園可以達到某種相對的不變和永恆，家族的事物也可以在形式上一成不變，但生命終抵不住衰老。祖父去世的前幾天，家裡那隻黑色的牧羊犬突然開始悲慼，哀嚎，長聲的呻吟。幾天後，祖父死了，以後，只要一聽到這隻牧羊犬發出類似的哀嚎，莊園裡的人都要膽戰心驚。死以一種刺痛的方式，提示著時間的永在，生命的無常。

在有一天，祖母發現兒孫們已經長大，一個個離開了自己，那條可以預感死亡的牧羊犬，卻毫無預感的在一天早上死去。莊園裡驀然變得冷冷清清，昔日的熱鬧場面一去不返，日子悠長而平淡無奇。祖父死時，靈車走過莊園的門前，所有的果樹繁花盛開，滿園的香氣伸延到祖父的墓地。即使是冰冷的死，在兒時的記憶中，也會呈現出一種神奇。

祖母從外地回來的一個患病的孫子，在街上碰到一個小時候常見到的鄰居，鄰居說，很久以前，當你們家大門開啟，第一個從城裡回來的人乘坐馬車進院時，我就感到很興奮，因為我知道春天來了。而當你們當中最後一個人離去時，我的心裡又覺得很惆悵，因為我知道寂寞冷清