我們在談我到德國去的事。我們停下來，在那條幽暗的路上擁抱在一起，遠處群山之間有一彎新月。你該記得嗎？我現在還聞得到那天晚上的味道。你該記得：你通常都是晚上8點20分從魯卡諾回來，帶了一大包吃的；我趕緊帶著那盞油燈奔下樓去，幫你抬東西上樓。……我們在那間空房間裡的桌上吃東西；通往遊廊的門開著，園中的花氣隨風吹了進來……”三誰說一定要有遊廊？誰說一定要有花園？誰說一定要有音樂？誰說一定要有月亮？誰說一定要有群山？誰說一定要有油燈？誰說一定要有花氣？四“誰說不可以在圖書館裡跟你溫存？”她說。

倫敦東亞學院圖書館裡的光線並不太亮；一排排的書架成了一排排的牆。她坐在書架前的地毯上翻書。他坐在她的右手邊。她忽然湊過去吻他的頸。她的右手開始撫摩他的長頭髮；左手先是摟他的腰，然後慢慢往下沉。她握著他。他是一本給翻了開來的書。

“這裡就是遊廊。”她說。“……”“這裡就是花園。”她說。“……”“誰說我們大家都該把自己騙進文學和文字裡才能親熱？”她說。

五可是——“玉卿嫂和慶生都臥在床頭上，玉卿嫂只穿了一件小襟，她的髮髻散開了，一大綹烏黑的頭髮跌到胸口上，她仰靠在床頭，緊箍著慶生的頸子，慶生赤了上身，露出青白瘦瘠的背來，他的兩隻手臂好長好細，搭在玉卿嫂的背上，頭伏在玉卿嫂的胸前，整個臉都埋進了她的濃髮裡。他們的床頭燒了一個熊熊的火盆，火光很暗，可是映得這個小房間的四壁昏紅的連帳子都反出紅光來。”

六一位頭髮花白的老教授這個時候忽然走進圖書館裡那一排書架前面。（是教授就一定要“老”嗎？是教授一定要有