珍妮弗強迫自己往大門口走去：“謝謝你的酒，”她努力抑制激動，讓自己的聲音顯得平淡和滿不在乎，“祝你在新居過一個快活的夜晚。”她說著來到門廊上欠過身子讓他吻她。但是在他正要摟抱她的時候她卻迅速掙脫身子匆匆下了門廊臺階。

珍妮弗意識到她之所以掙脫大衛的擁抱，是因為凱思可能隔溝看見。她心裡雖然激動卻又害怕。

車過夕照溪衚衕大彎的時候，她看到家門前的車道還空著，原來凱思還沒有回家。她剛開啟前門，便聽見廚房裡電話鈴響。她一把推開大門跑進起居室去接電話。

“哈羅？”她說。

“喂，”凱思的聲音，”你到什麼鬼地方去了？”

“我在溝那邊，大衛那兒。”

“一個下午都在那兒麼？”凱思氣沖沖地說，“我三點鐘起就在給你打電話！”

“不，”珍妮弗回答，“我在大衛那兒，啊，只有二十分鐘左右。那以前我到馬麥隆涅克和超級市場去了——”

“行了，行了，”凱思說，“還有一件事要問你。你幹嗎把你給保爾的信撕碎了？”

“你說什麼？”珍妮弗問。凱思說起他和保爾那天下午的對話，她聽著吃了一驚。

“……他說那信到時信封封得好好的。他花了一整週時間去拼合它。你有什麼必要把它撕得那麼碎？”

“凱思，我沒有撕信！”珍妮弗憤憤地說，“我記得你要我寄給他的紙條也是好好的。也許是你自己把信蒸開撕了信又封上的吧！”

凱思一時說不出話來：“我為什麼要幹那種蠢事？”

“別來問我！”珍妮弗氣憤地說，“也許你根本就不想讓你弟弟來看我們，也許是你那位把錢塞到信箱裡的冠斯特先生乾的。你為什麼不問他去？”

凱思過了好一會兒才說出話來：“喂，我給你打電話是因為我可能要晚一點回來。也許要到七點鐘以後。”

“如果你認為我撕掉了給保爾的信，”珍妮弗插嘴，“那就是你糊塗了。”

“聽著，”凱思怒氣衝衝地回答，“我是在一傢俬人家裡打電話，我不想佔用人家的線時間太長。回家之後再談，好麼？”

凱思掛了電話，心裡罵道，真他媽的闖了鬼，又跟珍妮弗抬了一槓。他一面想，一面開了工具車去查巴誇。雖然他幹了一天活，感到肩頭的肌肉還痠痛得厲害，真希望立刻去痛痛快快洗個熱水浴。但是他仍然忍不住想到辦事處去看看信。

凱思從星期四下午到現在還沒有來看過信。他算算波佛特的回信也該到達了。

他開啟了修繕店的兩套門鎖裝置。見郵遞員從投信口送來的信都躺在地板上，最上面是一封他不認識筆跡的信。信封左上角的回函地址：麥克尼爾聯邦監獄。

凱思從地上拾起信，卻聽見信裡有輕微的簌簌聲。那信封軟耷耷的，象個枕頭。他匆匆走到辦公桌前，開啟了頭上的燈，撕開信，從信中灑落下幾百片碎紙來。

他奇怪地用手指頭蘸起一片看看，認出是用圓珠筆拼寫的字。波佛特的回信顯然是給撕碎珍妮弗給償爾的信的那個人撕碎的。他腦子裡立刻回想起珍妮弗剛才說的話：說不定是你那位冠斯特先生撕的，你幹嗎不問他去？

凱思又看了一眼空信封。信封背面是麥克尼爾監獄的什麼負責人蓋的紅色印戳。把信蒸開的傢伙手腳倒做得挺乾淨！

他望著大門上那兩道絲毫沒起作用的鎖，只得搖頭嘆息。

15 無煙的火

大衛·卡邁克爾自從搬到夕照溪衚衕666號以後，每在晚上都是十點以前上術，一上床幾乎都是一覺睡到大天亮。但是這天到凌晨三點鐘，他卻突然感到口渴得很厲害。他醒了。

大衛一撂被子，摸著黑走出漆黑的梳洗間，來到樓梯上的浴室。他開啟盥洗盆的燈，喝了兩大杯涼水，然後關掉燈。他走出浴室，站了一會兒，想讓眼睛適應黑暗。就在這時，他忽然看到從樓梯口的窗戶射進來一點暗淡的紅光。

難道是透過雲層看見了紐約城的燈光了麼？但他想起曼哈頓在南邊三十英里以外，而這扇窗戶卻朝著正西方！他想明白個究竟，便向前走了幾步望了出去。

這一望把他嚇了一跳，一片明亮的紅光是從樓下的外凸窗裡射了出來。大衛緊張地預感到如果溫室失了火，火苗馬上就會竄上樓梯間，把他困在樓上的。

他匆匆忙忙往樓下跑。整個一樓一片黑暗，他跑到樓梯下停了腳步，提心吊膽地望著周圍。