已轉變為麻木的恐慌。她按電鈴，站在前廊等候。鮮黃的水仙花在春天旺盛的草地上搖曳，隔壁有個穿著拼布家居袍的女人，掃去她家門前臺階上的煤灰。住在這棟房子裡的人卻懶得打掃。菲比的汽車座椅安放在堆積了好幾天的塵土上，灰塵有如被染黑的雪，卡羅琳在上面留下了完整的腳印。當高挑、纖細、身著合體灰色套裝的多羅？馬奇終於出來開門時，卡羅琳顧不上多羅瞄菲比時那種機警的眼神，徑自搬起汽車座椅，走進屋內。她在一張不太穩固的椅子邊緣坐下。暗紅的天鵝絨椅墊已褪為粉紅色，只有釘在布料上的大圓釘周圍還是深紅色。多羅？馬奇在她對面的皮沙發上坐下，沙發皮面龜裂，其中一邊還靠一塊磚頭支撐著。她點燃一支香菸，打量了卡羅琳好幾分鐘，藍色的雙眼尖銳而鮮活。她當下什麼都沒說，然後清清喉嚨，吐了口煙。

一九六五年（7）

“老實說，我沒料到有個寶寶。”她說。卡羅琳拿出�