她的追思，會不會引發更多傷痛？你將我們的罪孽擺在你面前，將我們隱藏的罪惡擺在你的光輝之中。牧師說話時，戴維？亨利挪動了一下身子。卡羅琳第一次從心底知道了自己打算怎麼辦。她喉頭一緊，呼吸變得短淺，小碎石似乎緊壓著她的鞋底。後院裡的人群在她眼中晃動，她覺得自己快昏倒了。諾拉彎起修長的雙腿，如此優雅動人，忽然之間卻跪倒在泥地上。卡羅琳看在眼裡感到好沉重。風掀起諾拉短短的面紗，拉扯著她的圓盒帽。因為所見的是暫時的，所不見的是永恆的。卡羅琳看著牧師的手。當他再度開口時，話音雖然模糊，但似乎不是針對菲比，而是衝著她來的，彷彿是某種無法扭轉的定局。我們已將她的軀體交付自然，泥歸泥，塵歸塵，土歸土，天主佑護並留下她，主用他臉上之光照亮她，予她安寧。聲音暫時中止，風吹向樹林間。卡羅琳振作起來，用手帕擦擦眼睛，快速甩甩頭。她轉身走到車子旁，菲比依然沉睡，一縷陽光掠過她的臉龐。所有的結束都是開始。不一會，她已轉過堆了一排墓石、墓碑的工廠旁邊的街角，向著州際公路前進。人們剛進城就看見墓碑工廠，豈不是個壞兆頭？想來真是奇怪，但她已將這些拋在腦後。開到公路分叉點時，她選擇朝北前進，駛向辛辛那提，然後前往匹茲堡，循著俄亥俄河開往那個蘊藏著亨利醫生神秘過去的地方。另一條通往路易斯維爾智障人士之家的公路，逐漸消失在她的後視鏡中。卡羅琳開得很快，感覺狂放不羈，激動不已，心中有如白晝般明亮。說真的，此時此刻，壞兆頭算得了什麼？畢竟，在世人的眼中，這個在她車裡的嬰兒已經死了。而她，卡羅琳？吉爾，也正從世界上消失。開著開著，她感覺愈來愈輕盈，彷彿車子已經飄浮到高空，靜靜越過俄亥俄州南部的田野。在那個陽光亮麗的下午，車子朝著北方和東方前進，卡羅琳對未來充滿信心。為何不呢？因為倘若在世人眼中，最不幸的事已經發生在這兩個人身上，那麼毋庸置疑，她們已將最糟糕的留在了身後。

一九六五年（1）

一九六五年二月

諾拉光腳站在飯廳的凳子上，把粉紅色的綵帶系在黃銅枝形吊燈上，不太確定自己能否保持平衡。一串串粉紅和洋紅色的紙心在桌子上方飄蕩，橫跨過瓷器、蕾絲桌布和亞麻餐巾。繪著深紅色玫瑰花，鑲著金邊的瓷器是她的結婚禮物。她幹活的時候，暖氣悶聲低鳴，一束束皺紋紙飄來飄去，掃過她的裙邊，而後輕輕地落在地上，沙沙作響。十一個月大的保羅坐在角落，旁邊有個裝葡萄的舊籃子，籃子裡擺滿了積木。他才剛學會走路，整個下午穿著他的第一雙鞋在新家用力地踏來踏去，自己玩得很開心。每個房間都是個冒險。他把釘子丟在暖氣的節氣門上，釘子引發的迴音逗得他大笑；他還把一包石膏拖過廚房，所經之處留下一道狹長的白粉。此時他張大眼睛看著有如蝴蝶般美麗、迷濛的綵帶，然後把自己從椅子上撐起來，搖搖晃晃地追逐。他捉住一束粉紅色彩帶，猛力一拉，吊燈隨之搖動。接著他忽然失去平衡，猛地坐在地上，驚嚇之餘放聲大哭。“噢，小甜心，”諾拉邊說邊爬下來抱他，“沒事，沒事。”她輕聲耳語，一隻手順順他柔軟的黑髮。外面車燈亮了又暗，車門猛然關上。同時，電話鈴聲大作，諾拉抱著保羅走進廚房，剛接起電話就聽到有人敲門。“哈囉？”她將嘴唇緊貼著保羅的額頭，感覺又潮溼又柔軟，有點擔心是誰把車停在車道上。布麗再過一小時才會回來。“小甜心，”她輕聲說，然後對著電話再說一聲，“哈囉？”“亨利太太嗎？”來電話的是戴維辦公室的一位護士。她一個月前才加入這家醫院，諾拉從未見過這個女人。她的聲音親切而洪亮，諾拉想象她是個中年婦女，體型壯碩，精心梳了一個蜂窩頭。卡羅琳？吉爾，那個握住諾拉的手熬過一波波陣痛的護士不聲不響地消失了，神秘中帶點醜聞意味。卡羅琳的藍眼睛和堅定的眼神，總讓諾拉想起那個紛亂、下雪的夜晚。“亨利太太，我是莎朗？史密斯。亨利醫生剛被叫進急診室。我發誓他已經走出診所大門，準備回家，卻被叫了回去。李斯湯路附近發生了可怕的車禍。你知道的，青少年總愛闖禍，他們的傷勢很嚴重，亨利醫生請我打電話跟你說，他會盡快回家。”“他有沒有說還要多久？”諾拉問，空氣中充滿了烤豬肉、酸白菜和烤馬鈴薯的香味，這些都是戴維最愛吃的東西。“他沒說，但他們說這場車禍很嚴重，我猜可能得花上好幾小時呢。”諾拉點點頭，前門開了又關，陣陣腳步聲輕盈而熟悉，穿過門廳、客廳、飯廳而來；布麗提早到了，她來接保羅，好讓諾拉和戴維共享這個情人節前的夜晚，慶祝他們的結婚紀念日。諾