了兩級梯階。第二聲悲吟已把她拉到三樓的樓道，門半掩著，她推開房門。夏爾的頭歪倒在舊靠椅的外邊，筆已經掉下，手幾乎接近地面；他睡著了。他的這種姿勢使呼吸斷斷續續；歐葉妮嚇了一跳。她連忙進去。

“他一定累極了，”歐葉妮看到十來封已經封好的信，心裡想道。她看了看收信人的地址：法裡—佈雷曼車行，布伊松服裝店……等等。“他大概料理好事情之後，好早點兒離開法國。”她想道。她的眼睛落到兩頁沒有裝入信封的信上。其中有一頁信箋的開頭寫道：“親愛的安奈特……”這幾個字使她一陣眼花。她的心突突亂跳，她的腳仿沸已被釘在地板上。親愛的安奈特，他在戀愛，也有人愛他！沒有希望了！他信上說些什麼？這些念頭穿過她的腦海，穿過她的心坎。她到處都看到這幾個字，甚至出現在地板上，一筆一劃都是火焰。

“不理他！不！我不看這封信。我該走開。可是看了又怎麼樣呢？”她看著夏爾，把他的頭託回到椅子靠背上。他像孩子一樣聽人擺佈，雖然睡著，也知道那是他媽媽，不用睜開眼睛，朦朧中接受母親的照料和親吻。歐葉妮就像母親，把他垂下的手拿起來，像母親一樣吻了一下他的頭髮。親愛的安奈特！有個魔鬼在她耳朵邊這麼吼了一聲。“我知道這也許不好，但我要看看那封信，”她心想。歐葉妮扭過臉去，因為她高傲的品性在責備她，她有生以來第一次，心中善和惡交鋒。直到那時，她從來沒有幹過一件讓她臉紅的事。激情和好奇心佔了上風。每讀一句，她的心就多膨脹一點，在讀信時她身心激奮的熱血，使她初戀的快感更加美不可言。

親愛的安奈特，什麼都拆不散我們，除了我現在遭到的不幸，那是再謹慎的人都無法逆料的。家父自尋短見，他的財產以及我的財產完全敗盡。我成了孤兒，從我所受的教育而論，我這年紀還只能算是個孩子；然而如今我應該像成人一樣，從深淵中爬出來。我花了半夜的功夫作了一番盤算。要是我想清清白白離開法國（這是無疑的），那麼我還沒有一百法郎，好去印度或美洲碰運氣。是的，可憐的安娜，我要到氣候最坑人的地方去尋找發財的機會。聽說，在那樣的地方，發財是十拿九穩的，而且錢來得快。至於耽在巴黎，我決不可能。我的心，我的臉，都忍受不了一個破產的人、一個把家產敗光的人的兒子面臨的羞辱、冷漠和鄙薄。天哪！虧空四百萬？……我會在頭一個星期就死在決鬥中的。所以我決不會回巴黎。你的愛情，使男人的心靈空前高貴的最溫柔、最忠貞的愛情，也無法把我吸引到巴黎去。唉！

我的心上人呀，我沒有錢上你那裡去給你一個吻，和受你一個吻，一個能使我竭取幹一番事業所必需的力量的親吻。……

“可憐的夏爾，幸虧我讀了這封信！我有錢，我給他錢，”

歐葉妮說。

她擦了擦眼淚，繼續讀信：

我過去從沒有想到會受窮。就算我有必不可少的一百金路易漂洋過海，我也沒有一個銅板來辦貨做生意。別說一百金路易，我一個金路易也沒有。只有等到我在巴黎的債務清償之後，我才能知道剩下多少錢。要是分文不剩，我就心平氣和去南特，到船上當水手，就像那些年輕時身無分文的硬漢子，從印度回來時已腰纏萬貫，我一到那裡也要像他們那樣白手起家。從今天上午起，我冷靜地考慮過我的前途。對我來說，這前途比對別人更可怕，我從小被母親嬌生慣養，又受到世上最慈祥的父親的寵愛，而且一進入社交圈，就得到安娜的愛！我只認識生活中的鮮花：這福氣卻不能長久。然而，親愛的安奈特，我現在已經有了更多的勇氣，這是過去那個無憂無慮的年輕人所沒有的，尤其是因為那個年輕人習慣於得到巴黎最溫馨的女子的愛憐，在家庭的快樂生活中長大，誰都疼他愛他，想要什麼父親就給他什麼……啊，我的父親，安奈特，他死了呀……哎！我想了自己的處境，又想了你的處境。這一天一夜，我老了許多。親愛的安娜，就算你為了把我留在你的身邊，留在巴黎，甘願犧牲你一切的豪華享受、衣著打扮和歌劇院裡的包廂，咱們也無法湊齊我揮霍的生活所必需的那筆費用；更何況我不能同意你作出那麼多的犧牲。咱們倆今天只能一刀兩斷。

“他跟她斷了，聖母啊！哦！多好呀！”

歐葉妮高興得跳起來。夏爾動了一下，嚇得她手腳冰涼；

幸虧他沒有醒，歐葉妮繼續往下讀信：

我什麼時候回來？不知道。歐洲人一到印度，由於氣候關係，老得很快，尤其是操勞的歐洲人。就算十年之後吧。十年之後，你的女兒十