有什麼問題，不是嗎？她對自己這樣說， 但是又突然想起了她母親對她說過的話，想起了她在什麼地方讀到過的話，用你自己的思維方式來猜測男一人的行為是完全行不通的，即便是最好的男人……

她的嘴角露出一絲微笑，但是她立刻清醒過來，心想，假定這是真的，他沒必要為了和我上床而與我結婚。但是假定這不是真的，是因為身體的吸引，因為他覺得反正遲早要結婚，不如挑一個讓他不會想起莫拉格的人，會是這樣嗎？連我自己都不清楚瑪莎·溫特斯會是一個什麼樣的妻子……

她煩躁不安，這個想法正刺中了她內心的心事。也許我並不是像自己以為的那樣鎮定自如、老於世故，她在心裡承認道。這就是問題的所在嗎？我似乎從一個敢恨敢怒的女孩變成了一個安靜的、甚至是缺乏自信的女人，極度渴望撫慰，把自己埋藏在安樂窩裡……是不是因為不斷意識到自己和莫拉格有很多不同之處，所以才會感到束手無策？更不要說人們總在提醒我這一點了。

她一臉愁容，手撫著樓梯的扶手。她承認自己是一個非常戀家的妻子，越來越為自己的家感到驕傲……這是不是因為她已經很久沒有一個真正屬於自己的家了，從來沒有做過全職的家庭主婦？她在心裡問自己。但是，既然他從未對我該做什麼樣的妻子提出任何要求，他為什麼要反對呢？為什麼在他說過那番話之後，我的生活就變成了這樣？那時候聽起來我的生活似乎並不是這樣的。難道他是在等我說，我願意去馬爾島生活嗎？這樣他就可以避開我，我們就可以過一種這樣的生活——我在那裡生兒育女，照料房子，他在兩地之間穿梭往返。對這種生活我又會有什麼感覺呢？

她兩眼呆呆地望著天空，過了好長時間，她突然站起來，決定去看場電影，否則她還會繼續胡思亂想，會讓自己相信西蒙正在對他們的婚姻感到後悔。

她一連看了兩部片子，很晚才回家，突然想起已約好第二天要和安娜貝�