一九四零年延安，楊家嶺小學。

零坐在一間光線陰暗的屋裡，有一縷陽光從很小的視窗投射在他的身上。他低著頭，有蓬鬆的頭髮，不太講究或者說根本不講究的髮型，平淡的青色粗布長衫。他有點沒精打采，兩隻手掌正無聊地翻來翻去。

對面的男人在暗影裡如同一個鬼影，看不清他的臉，零也不想看見那張臉。

“零。”男人打破了沉默。

“嗯？”

“別玩你的手。”

兩隻翻來覆去的手掌停止了翻覆，它們很修長，“我看我的掌紋。”零說。

“你能從那上邊看出一年以後的事情？”

零搖頭：“當然不能。”

“一個月？”

零再搖頭。

“那你能看到什麼？明天？”

零無趣，只好用手撓了撓自己的頭：“連下一分鐘都看不到，就看見有點泥。”

“那就別看了。看著我，好好說話。”

零抬起了頭，他是個眼神清澈的男人，儘管歲月在他臉上留下了很多痕跡使他看起來蒼白甚至有些虛弱。即使是正對了他的交談物件，零的眼神仍有些遊移，似乎心不在焉。

男人從椅子上站起來，開始在零周圍走動：“你最近不大對勁。”男人說。

零不卑不亢：“我挺對勁。”

“每次跟你說話你都像在夢遊。”

“我睡得挺好。”

“你過得太舒服了。”男人頓了頓，“你好像快忘了時間、地點，周圍在發生什麼，我們在什麼地方，我們要幹什麼，別忘了我們是幹什麼的，零。”

零抬了抬眼皮，似乎醒了，給人的感覺是他剛睜開眼睛，儘管他剛才一直睜著眼睛。“殺劫謀！殺了劫謀！”零的耳邊彷彿又響起一個恍如隔世的聲音，這聲音一直在糾纏著他。

男人的手搭上了零的肩：“跑神兒了，零，我知道你又跑到哪裡去了。”

零搖了搖頭，眼裡剛剛燃燒的東西又漸漸熄滅。

男人繼續說：“可不，多少年了，各色人等，志士死士，對他的刺殺何止過百，死的人何止上千，你是唯一真傷到他的人，難怪你念念不忘。”

“那不重要，也沒什麼好炫耀。”零淡淡地說，“重要的是他還活著，而且……簡直活得越來越好。”

男人抽回放在零肩膀上的手：“我們今天不說他。”

零扯了一下嘴角：“是啊，是說我來著。”

男人苦笑：“零，你根本在牴觸。”

零掏了掏耳朵，做出一種有點無賴的樣子：“每週一次的例行，還要我做個洗耳恭聽的架勢？”

門外，突然傳來一種奇怪的聲音，似乎有一個革質體正蹦彈過來，撞在門上。而後，彷彿有十幾只拖著皮鞋的狗呼嘯而來，又爭踏而去。

聲響裹著革質體的躥跳聲漸去漸遠。零看著門，再也沒轉回身子。

男人開始嘆氣。他知道零討厭他嘆氣：“你想出去和他們一起，這不過是你我的藏身之處，可你現在想在這裡安逸下去。你走吧，你自己知道怎麼做。”

零真的走向了那道門。

男人的聲音在零的身後再次響起：“零，我知道你等了很久，等得都疲了。可現在越來越不安寧，說不定哪天咱們就得行動。你記住，咱們可是一早就把命許給了那一件事，那一個人。”

零把著門沉默了片刻，冷冷地說：“明白。”然後，把男人甩在屋子裡。

零出了那個黑暗的小屋，走向操場。他是個看起來有點萎靡、已經將近中年的男人，穿著很乾淨的長衫，但是看起來像沾滿灰塵，那種灰塵拂之不去，來自他的人生。他走路時只看著自己的影子，對周圍的一切他似乎在聽。

一群泥猴子圍著零奔跑、追逐、踐踏、爭奪。突然，一個皮球飛過來砸在零的腦袋上。

零轉身，慍怒地看著球的來處：“肋巴條！你是故意的！”萎靡、慍怒和陰鬱都在瞬間散去。零跳了起來，一邊把長衫束在腰間，一邊追逐滿場四散奔逃泥猴子中的一個，在追趕的同時他承受著來自四面八方泥團和揚塵的攻擊。他內心開始盪漾起一圈異樣的波浪。泥猴子們是一個服裝極其蕪雜的人群，多數是貧窮到接近赤裸的孩子，少數是捂得嚴嚴實實的地主崽子，還有穿著過長的紅軍軍裝的孩子，唯一的共同點是都是孩子。而零，是他們的老師：李文鼎。

半個操場上揚著過人高的黃塵，零和他的學生