耕平心底糾結不已的疑問，其實只有一個：妻子的死，到底是意外，還是自尋短見。那件事已經過去四年了。即使答案究明瞭，久榮也不會起死回生。但是，無論他怎麼努力集中精力投入寫作，那個被硬著頭皮壓制下去的疑問，總是從心底深處翻湧上來，黑濛濛地籠罩著整個心臟。耕平無力反抗，思考不了其他事情，也找不到逃離的出口。

人的心，無法隨心所欲。不能自由地選擇自己想要想的事情，有時還讓人想一些不願去想的事情。那就不要企圖逃避這個問題，好好去想吧！雖然有痛苦有酸楚，也忍耐到底吧！心真是個任性的主人，扔過來的全都是蠻橫無理的要求。對身為作家的耕平來說，這跟小說像極了。跟它休戰時還好，一旦起了衝突，作家便只能被它牽著鼻子走。每個人都誤以為它是自己的一部分，殊不知，這個世界上沒有比心和創作更自由的東西了。

“老爸，出了什麼事嗎？”

那個愁悶的十月的第二個星期天，小馳這樣問道。輕鬆舒暢地度過雙休的週日晚上，每個家庭都盪漾著一種特別的氣氛。雙休結束的落寞和沉靜的滿足，還有對即將到來的一週的淡淡的期待。季節輪轉，已是雷·佈雷德伯裡筆下所描繪的黃金十月。只有父子二人相依為命的青田家，若在平時，週日的晚上也應是特別的。

小馳的聲音聽起來非常壓抑，甚至還有點冷淡。這孩子敏感得很，一定是想透徹了才這樣問的。當父親十多年，觀察孩子的眼光也變得銳利了。耕平裝出一副開朗的樣子：“呃，老爸沒事啦。是你誤會什麼了吧？”

耕平的視線落在餐桌上，自己親手做的漢堡還只吃了一半，另一半冷在碟子裡。他用筷子夾起來，強迫自己把它塞進毫無食慾的口裡。

“你最近很奇怪耶。是磯貝先生又寫出什麼有趣的小說了嗎？”

耕平不禁笑了出來。讀完《藍天深處》而自信全失，已是開春時候的事情了。磯貝久在奪得直本獎後，氣勢更是銳不可當，不論在哪個書店都佔據著平臺一角。原來奪得直本獎，還能惠及以前的作品，所有單行本、文庫本都會加印。

“磯貝沒出新書啦，我覺得我跟以前沒有變化呀。”

小馳用筷尖把疊在一起的胡蘿蔔挑開。“可是，你又像以前一樣，總是自言自語呢。”

耕平不禁打了個寒戰。對久榮之死的疑問，應該沒被他聽到吧。妻子死後，耕平過著並非本人意願的單身生活，越來越喜歡自言自語。

“我總是自言自語些什麼？”

“自言自語些什麼？你總是嘰嘰咕咕的，我也聽不清楚。但總是叫著老媽什麼的，久兒什麼的。是有什麼話想跟老媽說嗎？老媽都死了，哪裡都找不到了。”

小馳的眼裡沒有噙淚，那份悲傷已被濃黑地固定成型，深嵌在他的瞳孔裡。耕平的心如刺入肺腑般疼痛。絕不能讓小馳一直承受這份悲傷，從今以後，絕不能自言自語了。

“對不起，小馳。因為你老媽我想起了很多事，這些跟你沒有關係，況且也不是什麼大不了的問題，你別放在心上。不想吃個什麼甜點嗎？我可是想吃冰激凌喔。要跟我一起去便利店買嗎？”

小馳一副並不反對的表情，輕輕點了點頭。其實他最喜歡在繁華的神樂坂大街上和父親一起飯後散步了。耕平勉強擠出笑容，說道：“好！那出門之前，你得把最後一片胡蘿蔔吃掉。”

男孩的表情終於浮現出原本明媚的笑意。“唉？好吧，老爸。但是，你的漢堡也不能剩喔。”

耕平把漢堡塞進嘴裡，一口吞下那片味同嚼蠟的殘渣，走進臥室去拿外套。

十月中旬，新書《父與子》的十本作者贈書寄到了耕平手上，這令近來工作毫無進展，一直為妻子之事而煩惱不已的他異常高興。拆開紙箱，一股沖鼻的油墨味撲面而來，新書面世了。這次的封面插圖，是主人公——一個自由職業者的父親和一個還是小學生的兒子。白底上，浮動著兩人牽著手漫步的背影，空白處，鮮紅的手寫風格的字型大大地寫著書名，莫名給人一種舊家庭電影海報般的溫暖。

比起設計者製作的裝幀草案，為什麼實際印刷出來的實物更鮮明，更完整呢？或許這是日本高超的印刷技術的神奇魔法。和國外的書籍雜誌相比，不論是印刷還是裝訂技術，日本很多時候都技高一籌。

耕平拿出兩本，插進書房的書架上，一如往常。書脊上赫然寫著：“著者傾力創作而成的家庭小說傑作”。雖然知道是溢美之詞，但這本書既不是“傾力創作而成”，也不是“傑作”。