被譽為新一代旗手的暢銷書作家磯貝淡淡地說道：“我不管什麼暢銷不暢銷，我只知道《空椅子》稱得上是青田老師的破繭之作，我相信是金子總會發光的。我《掌心裡的湖》的前一本書，初版也才七千呢。”磯貝說的是他的處女作《Smash　Hit》（絕殺），但現在已被翻拍成了電影。

山崎接過話：“作家能做的，不就是寫的時候全力以赴麼？寫完之後就只能等了。”

05

“寫書還好吧，就是書出版了以後，被莫名其妙地拉進什麼獲獎競賽，煩死了。”磯貝以一種聽起來超凡脫俗的語氣說道。這傢伙年紀輕輕，卻已三次入圍直本獎。

片平聽到這話，不樂意了：“小久，你別站著說話不腰疼，”他嘴角雖然掛著笑，但神情嚴肅，“有時候，我真有操起傢伙打你一頓的衝動。”

面對年長十多歲的作家近乎恐嚇的威脅，磯貝仍淡淡地笑著。

這時，山崎站了出來：“磯貝雖然說得有點過火，但我明白他的心情。拿了獎，作品也無所謂變好變差。真正的作家並不是為了追名逐利，世上還有哪種工作比一個字一個字地爬格子更沒效率呢？如果拿同樣的時間和精力去做更有效率的工作，作家個個都腰纏萬貫了。”

山崎說得很對，寫作確是一項漫無止境的繁重勞動。耕平不由得望了望鏡子，鏡子裡的自己不知何時又蒼老了許多。作家就是這樣，無論已經寫完多少部，寫下一部的時候，還是成天被不安和緊張包圍，冥思苦想著該如何突破上一部的極限，以至於絲毫不覺得輕鬆了稍許。一個普通的公司職員，到四十歲左右大概可以坐到公司中層管理的位置，可以稍稍遠離生產第一線，即便是偷點小懶也無人苛責。但作家不同，不僅自始至終孤身奮戰在最前線，還沒有部下可以支使。從這種意義上說，作家才是“到死絲方盡”的春蠶。

一個超可愛的娃娃音打斷了耕平的遊思：“噢……瑪莉亞說得太對啦！”這是科幻小說家長谷川愛的招牌聲線，“可就算辛苦，我還是忍不住想繼續寫呢。”雖然她的具體年齡耐人探究，但少說也三十好幾了吧，可她今天穿的那件長袖針織衫上，卻分明地印著一隻超大型的米妮。更有傳言說，她的衣櫥裡塞滿了漫畫和遊戲的變身裝。

椿走了過來，一邊給大家的酒杯添酒，一邊說道：“說實話，我非常羨慕你們的工作，一點一點構築起一個一個故事，來撥動讀者心靈最深處的琴絃。不像我們這些女招待，只能吃青春飯。”

片平破罐子破摔似的回應道：“我寫的那些文庫本，估計沒撥動過誰心靈最深處的琴絃吧。”

椿把倒滿了的酒杯遞到各個人手裡，像安慰垂頭喪氣的孩子似的說道：“就算只是為了消磨時間，三十萬讀者每個月都在等著新之助先生的新作呢，這不是很了不起嗎？”

聽完這話，耕平下意識地撥動心算盤算起每本650日元的文庫版稅來。他趕忙打消了這個念頭，心底一遍又一遍地告訴自己，這些數字並不重要。

椿的話或許說到了片平心坎裡，歷史小說家略顯得意地說道：“椿小姐，你真會說話！今晚就留下來陪我好了，你要什麼我就給你買什麼！”

踏遍紅塵閱盡無數人的女招待瞥了一眼耕平，然後笑著說道：“那你在築地給我買套房子吧！”

“才一晚，哪有要房子的呀？”

話音剛落，群青色的沙發上，八個風格迥異的作家不約而同地大笑起來。

笑聲中，耕平想起明早還要給小馳做早餐，於是起身跟其他作家告了辭，向櫃檯走去。椿已經拿起外套站在那裡等他了，等耕平走近，她湊過來說道：“小馳最近給我發了好多簡訊，說學校這樣學校那樣，搞得我緊張兮兮的，你回去了問問他怎麼回事吧。”

真有這種事？這小傢伙才十歲，居然跟銀座的女招待簡訊來簡訊去，那還了得！

“嗯，正好稿也交了，我會好好找他談談的，勞你費心了。”

說話間，小巧清瘦的媽媽桑走了過來，她穿著一條露肩的大紅連衣裙，臉上的脂粉搽得比坦克裝甲板還厚。那是在沉浮不定的銀座開了二十多年酒吧的染子媽媽。

“染子媽媽，承蒙您招待了！”

對耕平這樣的二流作家，染子媽媽向來都是愛理不理，似乎她的文藝酒吧只歡迎作家，而不是二流作家。她怪聲怪氣地嘶聲說道：“沒事，等你拿了直本獎，再雙倍奉還給我就行啦！”

椿微眯雙眼站在一旁聽著，等媽媽桑走開，她便推開門，對耕平