“你是什麼意思？”我抬起頭來問。

“人生的兩面，生與死，你能證明明哪一面更幸福嗎？她已經解脫了，她只把痛苦留給活著的人！我們都把死看成一件很悲慘的事，那是對我們活著的人而言，對死者來講，雙腳一伸，他就無所謂快樂悲哀和痛苦慾望了！”

“你的話不像個教徒。”我說。

“我是在痛苦中想透了。”她說。

我呆呆的坐著，對於生和死，一時間想得十分的虛渺和遙遠。方瑜不知是什麼時候走的，我一直那樣呆坐著，坐到夕陽西下，坐到天際昏茫，坐到夜色來臨。媽媽對我說了些話，我一句也沒聽清楚，直到何書桓來了。他站在我面前，疲倦、蒼白而傷感，媽媽推了張椅子給他，他坐進去，用手支著頭說：“我決定用土葬。”“為什麼？”我說。“留一個讓人憑弔的地方。”何書桓輕輕的說。

“可是——”我的思想恢復了，慢吞吞的說：“你知道，那邊一點錢都沒有了——”“這件事讓我來辦吧！”何書桓說，語氣中帶著幾分不耐和煩躁。他的眼睛瞪著我的床單，始終沒有投到我的臉上來。說完了這句話，他就咬著嘴唇，默默的發愣。我凝視著他，忽然間，覺得他已經距離我非常遙遠了。一層隔閡在我們之間莫名其妙的升了起來，我雖看不到它，卻清楚的感覺到了。我無法捉摸他的思想，也無法讓他注意我，他看來那樣沮喪而若有所思，彷佛完全陷在另一個我不解的思想領域裡。我開始模糊的感到一種驚恐，一種要失去他的惶然情緒，為了打破這使人心慌意亂的沉寂，我用近乎緊張的聲音說：

“爸爸也病了。”“怎麼？”何書桓皺皺眉，聽不懂似的問，他還沒有從他的思想領域裡走出來。“爸爸病了，醫生說要送醫院。”

“哦？”他的眼光在我臉上一掠而過，聲調平淡而冷漠，彷佛還沒有完全弄清楚我的意思。

“醫生說是中風，可能半身不遂。”我倉猝的解釋，聲音是顫慄的，我想哭。“哦。”他又“哦”了一聲，再看看我，就從口袋裡取出一疊鈔票，放在床邊的小櫃子上，說：“你先拿這個去辦吧，明天我再送點錢來。”我脹紅了臉，心中焦灼而委屈，我說這些，難道是為了想問他要錢？可是，他的神情那樣蕭索落拓和淡漠，他甚至沒有正眼看一看我。我的心臟抽緊而痛楚起來。“別離開我，書桓！”我心底在叫著：“別鄙棄我，書桓！我需要你，請幫助我，我那樣孤獨！”我心中反覆的喊著，向他祈求的喊。但是，他聽不見，也感不到。他站起身來了，好像一切事都已交代完了似的，向門口走去說：

“我要回去了，一整天都沒有回家。如萍的墓地，我買了六張犁山上的一塊地，天氣太熱，不宜停棺太久，後天就下葬！”“你要走了嗎？”我心亂如麻的問。

“是的，明天早上，我會再送錢來。”

錢，錢，難道我們之間，就只有錢的關係了嗎？我跟著他到大門口，心如刀絞。“書桓，不要走，不要離開我！”我心裡哀求的叫著，但他卻那樣漠然，那樣無動於衷！站在大門口，他不經意似的望著我說：

“再見！”我靠在門上，目送他的影子消失在暮色裡，頓時感到五內俱焚，我覺得，他這一走，是真的走了，從我的生命中走出去了，再也不會回來了。我就這樣呆呆的靠著門，凝視著虛無的前方，站了不知道有多久，直到媽媽大聲喊我，我才發現天已黑了。我和媽媽吃了一頓食不知味的晚餐。飯後，我回到屋裡，一眼看到那架鋼琴，我走過去，坐在琴前面的椅子裡，把前額靠在冰冷的琴蓋上。媽媽走了過來，扶著我的肩膀問：

“依萍，你爸爸病了？”

“是的。”“什麼病？”“心臟衰弱和高血壓。”

“嚴重嗎？”“是的。”

媽媽不說話了，在我床上坐下來。我們沉默極了，我可以聽到自己的心跳聲。過了一會兒，我抬起頭來，開啟琴蓋，胡亂的按了幾個琴鍵，單調的“叮咚”聲聽起來那麼落寞、無奈和淒涼。我又想哭了。有人敲門，這麼晚了，是誰？我到大門口去開了門，出我意料之外，竟然是何書桓！他剛走怎麼又來了？我既驚且喜。“書桓，你回來了，你到底又回來了！”我想著，他卻一語不發，我把門開大，讓他走進來。當他走上了榻榻米，我才發現他面如死灰，神情慘沮。他坐在我給他的椅子裡，用手支住頭，默然不語。我坐在他對面，心慌意亂的望著他。終於，他抬起頭來，臉上眼淚縱橫，我喊：

“書桓！”“依萍，”他蹙眉凝視著我說：“你知道如萍自殺之前是到哪裡去的？”我搖