梅莉面朝下躺著，臉靠在我的枕頭上。“算了！”她的聲音有點模糊，“這也沒什麼。反正這裡所有的東西都很醜。我們只會繼續過這種醜不拉嘰的生活。”

*

結果希拉莉所說的意外驚喜是要跟她的爸媽共進午餐。她努力保持神秘，帶我去搭地鐵，換車換了大概一千次，興奮得不得了，好像我們是要去見總統一樣。我則是努力不要露出失望的表情。虧我之前還這麼興奮，想象好多很棒的行程，比如說去逛街血拼啦，去百老匯看戲啦，或是去卡內基音樂廳聽演奏會啦！那些我以前讀過、夢想著要去的地方，比如說帝國大廈，還有洛克斐勒廣場的溜冰場。

“這是我爸媽住的地方。”希拉莉手指著一棟雪白的大樓，前面還有一整排常綠樹當做裝飾。

大樓的黃銅大門閃閃發光，好像專門僱了人整天擦拭，好讓門板隨時這麼亮。

“他們在等我們吃午餐。”

希拉莉的家豪華到超乎我的想象；我不知道原來這種房子真的存在。我的襯衫在達菲的鏡子裡面看起來還好，可是現在看起來好舊。

今年十一月格外溫暖，起碼這樣我就不必穿上外套，掛在手上，上面口袋的破洞就不會被看到了。

我摸摸頭髮，想看看是不是有髮夾鬆了。四層樓都是窗戶，窗玻璃上面有黑色的窗框，把玻璃分隔成小小的方形；窗戶擦得閃閃發亮。

“你住哪一層樓？”

希拉莉笑了，“整棟樓啊！這是我家。”

“哇！”我停不下來，只能一直驚歎。左邊有河水的波光。“那是什麼？”

“東河啊！”希拉莉微笑，頭偏在一邊說：“你沒來過曼哈頓島啊？”

我不知道應該怎麼說，說我甚至不知道曼哈頓的存在。我以為我們在紐約市。“應該吧，應該沒來過。”

5。露露（6）

“這是薩頓廣場。”希拉莉牽起我的手。

希拉莉的爸媽對我打個招呼，好像我是紅髮安妮似的。我一點也不想告訴他們我的背景，不想打壞了他們對我的印象。薩克斯先生和太太的打扮，就是我想象中爸爸媽媽應該會穿的衣服：薩克斯先生穿著咖啡色的花呢西裝和領帶，薩克斯太太穿著金黃色的洋裝，衣服很合身。

他們兩個讓我想到林賽市長先生和市長夫人。希拉莉的爸媽看起來就是那種完美的夫妻，牙齒整齊潔白、髮型一絲不苟。

餐廳裡面到處都是玻璃，只有藍白兩色，看起來又舒服又幹淨。在我的世界裡面，所有的房間都是難看的、黯淡的米黃色。我在桌邊落坐，準備好要有樣學樣，看希拉莉的動作跟著做。希拉莉伸手開啟一條布餐巾，餐巾燙得很平整，好像媽媽的老鄰居提妮燙的一樣。希拉莉把餐巾鋪在大腿上，我依樣畫葫蘆，把餐巾放在發抖的大腿上。

薩克斯太太搖搖一個銀色的小鈴。一個女僕在我身後出現：“小姐？”她問。

薩克斯太太對我點點頭說：“露露，瑪莉問你要不要麵包。”

我抬起頭，瑪莉手上有個銀色的圓盤，上面都是胖胖的白麵包卷。我清清喉嚨，希望自己的聲音很正常，“要，麻煩你了。”

瑪莉在晚餐盤子旁邊的小餐盤上面放了一個麵包卷。桌上都是大小不同的盤子：瑪莉放奶油塊的小碟子、放麵包的小盤子，還有上面放其它盤子的盤子，也有上面放碗的盤子。盤子旁邊有三枝叉子、兩枝湯匙、兩把餐刀。桌上的銀製餐具吃十頓飯都綽綽有餘，到底要這麼多餐具幹什麼？

薩克斯先生對我笑，點頭的樣子好像很高興，真不瞭解他是在高興什麼。

“好啦，我女兒當你的大姐姐當得如何？”

希拉莉搖頭，“爹地，我不是告訴過你嗎？在達菲，她們管我們叫做大朋友。”

“大朋友啊？好吧，聽起來有點《寂寞之井》的味道。”

“爹地是文學教授。”希拉莉說，好像這樣就可以解釋她爸的意思。”爹地，露露很喜歡看書。”

我點頭，希望自己看起來像個愛看書的人。“希拉莉對我很好，是很棒的朋友。”我最後總算開口擠出這幾個字。

“太好了！”薩克斯先生說：“小希，應該給她一些你看過的書。”瑪莉忙著從一個銀色的大蓋碗裡面舀湯，先在薩克斯太太的碗裡添了湯，然後是希拉莉的，再來是我的，最後才是薩克斯先生。

沒人拿湯匙。在達菲，頭一個從盤子裡拿菜吃的人吃完飯，最後一個拿菜的人可能都還沒開動。最後薩克斯太