林海依然一副魂不守舍的樣子,不時地向我背後窺視著,那眼神讓人汗毛直豎,好像我身後真的站著個女鬼似的。
我終於打斷了他的東張西望:“對不起,你等了我兩個多小時,不會就是為了問我《愛人的頭顱》的問題吧?”
“當然不是,那只是一個開端而已,一個很小很小的開端。”
他又特意強調了一遍“開端”,依然向我背後瞧了瞧,在確定後面既沒有人也沒有鬼之後,他小心翼翼地把書包放到了臺子上。
林海緩緩拉開了書包的拉鍊,他的手伸進去顫抖了好一會兒,差點讓我以為他被什麼電到了。
終於,他的手伸出了書包,像是變魔術似的掏出了一個鐵皮盒子。
這個新的發現立刻提起了我的精神,鐵皮盒子大約有二十厘米長,十厘米寬,相當於一本書的厚度。
鐵皮盒子看起來很古老了,但上面沒什麼鐵鏽,看起來儲存的還不錯。
林海的手依然在抖,他深呼吸了一口氣,然後小心地開啟了鐵皮盒子。
就在他開啟盒蓋的一剎那,我忽然莫名其妙地想到了埃及的沙漠,考古人員開啟法老棺材時的景象。
奇怪,怎麼會想到這個?
那麼小的鐵皮盒子,裡面當然不會有什麼法老,那又會是什麼神秘的東西呢?
一卷羊皮書
對,我已經看到了盒子裡的東西了,那是一卷羊皮書,像個被風乾的嬰兒屍體似的蜷縮在鐵皮盒子裡。
不會看錯的,我曾經在一家博物館裡,看到過古代中東和歐洲的羊皮書,基本上都是這個樣子,又枯又黃又皺,就像一百歲老太婆的臉。
羊皮書大約產生於公元前八世紀,目前所知最古老的羊皮書是公元前六世紀到五世紀的《波斯古經》。羊皮書最早的形式為書卷型,到公元四世紀改為書本型,這樣比紙草書卷更加耐用和便於儲存。歐洲的羊皮書一直是手抄本的標準形式,直到十五世紀才被紙張製成的印刷書所代替。
不過,並不是所有的中世紀羊皮書都是書本型,古老的羊皮書卷也一直有人在使用,我眼前的這卷羊皮書,似乎就是中世紀的作品。
我也不敢大口呼吸了,屏心靜氣地看著鐵皮盒子裡的羊皮書,在這個南京西路的咖啡館裡,彷彿一下子穿越了時空隧道,到了查理曼大帝時代的某個城堡裡。
抬起頭再看看林海,他的眼睛裡放射出異樣的目光,但隨即又小心地向我身後瞥去,看來這卷羊皮書非常貴重,絕不能再讓第三個人看到。
林海緩緩伸出手,將羊皮書從鐵皮盒子裡捧了出來,然後小心翼翼地展開書卷,就像中國古時候的手卷一樣,看來東西方在這點上還是不謀而合的。
書卷開頭畫著窗簾似的奇怪圖案,這是歐洲古代常用的紋飾。我沒發現標題,直接就是一行行正文了,密密麻麻全是手寫的拉丁字母,我的洋文水平本來就慘不忍睹,再加上這是古人手寫的文字,對我來說就等於是外星人的天書了。
隨著古老的羊皮書卷一點點展開,一股特別的黴爛味散發了出來,讓我聯想到八百年前某頭被屠宰掉的倒黴的羊。
終於,整張羊皮書卷都呈現在了我眼前,長條形的書卷上密佈著歐洲文字,大概有好幾百行吧,如果換成中文起碼也有數千字。
我像面對著密電碼一樣搖了搖頭,輕聲說:“這上面寫了什麼?”
林海立刻做了一個禁聲的手勢,然後用手擋著嘴巴說:“當心,別把唾沫濺到羊皮書上。”
“對不起。”我也只能用手擋著嘴巴,這樣說話真有些可笑,“這是什麼文字?”
“是古法語。”林海輕聲地回答,皺著眉頭說,“中世紀的法國,封建割據,方言眾多。十三世紀,卡佩王朝統一了整個法國,巴黎地區的方言逐漸成為法蘭西民族的共同語,也就是古法語,大約在十三世紀初期,古法語出現在了官方文書上。”
“你的意思是說——這卷羊皮書來自十三世紀的法國?”
“從文字上分析,我想就是這樣的吧。”
但我又產生了疑惑:“可你是怎麼知道的?”
“因為我現在讀的就是法語系。”林海又低下了頭,顯得有些緬腆了起來,“今年我已經大學三年級了,上學期剛學過古代法語。”
“那你知道這卷羊皮書上說的是什麼嗎?”
林海無奈地搖了搖頭:“我只是一個大三的法語系學生,不是研究歷史和語言學的專家,這