第27節：S君的作文（3）

古瀨泰造像一隻蝦一樣弓著身子，踩著褐色的落葉，一步步向前走去。他身上穿著一身灰色的工作服，左手拿著一個小小的記事本和一支鉛筆。

〃今天這是怎麼了，腰疼得這麼厲害……〃

泰造伸出枯枝一般的手指不住地撫著腰。

〃要不是為了這工作，可真懶得往外走啊。〃

這份工作其實是一份兼職。每天早上八點整，泰造都要準時去看一看放置在柞樹林深處的百葉箱。百葉箱裡放著一支溫度計和一支幹溼計，泰造要分別把它們的刻度記錄在記事本里。這份工作也眼看就快乾了整整一年了。

歧阜縣一所農業大學的研究室要在全國的幾處柞樹林蒐集一年中的溫度和溼度資料，好像要做一項什麼研究。所以才在報紙的地區欄內登載了招募資料記錄人員的廣告。泰造看到廣告後去應聘，得到了這份工作。其實本來還有一些其他應聘者，不過因為泰造的家離柞樹林最近，所以就被選中了。實際上泰造的家就在柞樹林的旁邊。而研究室就將百葉箱設定在泰造家後門外的柞樹林裡，沿著林中的小路要走上大約二十分鐘。

每過一個月，泰造就要把記錄下來的溫度和溼度資料整理一下，寄給農業大學。同時泰造也會收到八千日元的現金支付單。

其實泰造也並不是為了錢。

大約十年前，泰造從自己二十歲起就工作的公司退休了。因為在上班的時候並沒有亂花錢，所以現在泰造手頭有足夠的養老存款，此外還能領到滿額的厚生年金①

；妻子已經過世，獨生女也已經出嫁，甚至可以說泰造已經想不出該把錢花在哪兒。

或許就是想以某種方式和其他人保持一種關聯吧。

〃我可從來沒那樣想過……〃

泰造自言自語道。自從兩年前妻子死了以後，泰造就發現自己自言自語的時候越發多了起來。想到此，泰造無可奈何地嘆了口氣。

風從頭頂的樹梢吹過，樹葉一片沙沙響。

清晨的柞樹林，有一種使人微微出汗的潤澤空氣，讓人感覺很舒服。被柞樹的龐大樹冠遮住了的太陽，在落葉堆積的地面上投下馬賽克形狀的光斑。

不大一會兒工夫，泰造就到了目的地。在林間小路的旁邊，百葉箱被孤零零地設定在那裡。

這個百葉箱雖然好像是學生們親手做的，手藝卻真不錯。四個支架離地大約有一米來高，百葉箱體大概有六十平方厘米左右。設計得非常好，幾乎沒見過它漏雨或是被風吹得搖晃之類的情況。百葉箱通體都塗著白色的油漆，看上去簡直像是小人國的別墅似的。箱體四面都是羽板，其中一面是一個左右對開的小門，將這個小門設計在北面，估計是為了防止日光直射。

第28節：S君的作文（4）

泰造從長褲口袋裡掏出一把小鑰匙，熟練地開啟了垂在對開小門邊上的鎖頭，向百葉箱裡面看了看，把溫度計和乾溼計的刻度記錄在記事本上。

〃一切正常。〃

雖然並不是為了發現異常情況才來的，可是每次記錄完畢，泰造還是會這樣自言自語地嘟囔一句。

關上對開小門，按原樣鎖好，泰造一如既往地想順著來路返回，正要邁步的時候……

……我……

一個孩子的聲音。

哎呀。泰造轉過身側耳傾聽。這時一陣風卻不合時宜地颳了起來，吹得柞樹的葉子雜聲四起。雜聲響了一會兒就停了下來，可孩子的聲音也消失了。

泰造緊緊抿著皺紋遍佈的嘴唇，向林間小路望去。大概再有十米遠就是柞樹林的盡頭了，可以看到左右兩邊的低竹圍欄從那裡一直向遠處延伸。

〃剛才是S君的聲音吧。〃

膚色黝黑，清瘦，黑頭髮長短不齊，總是亂蓬蓬的，短褲底下孤零零地露出兩條O形的細腿，可能是因為羅圈腿的緣故，走起路來總是搖搖晃晃的，而且雙眼還嚴重斜視，這就是那個男孩給人的印象。每次看到那孩子，泰造總是覺得他格外可憐。

S君的家和泰造家的方向相反，百葉箱就在這兩家之間。竹圍欄的另一側就是S君家的庭院了。S君就在那裡和母親兩個人一起生活。好像他的父親很早以前就去世了。

泰造伸長了脖子，凝視著竹圍欄的那一端。

透過樹葉的縫隙可以看到S君家的後廊。對著後廊的一排可以出入的大窗子都關得死死的，唯有最右邊的那一扇大開著。正方形的窗戶中出現了S