而且那時候沒有高大的建築物，對吧？低的地方視野寬闊，高的地方景緻美麗，可以看得很遠呢。

眼睛的位置很低，景色卻一直擴充套件到遙遠的彼方。

地面以上都非常廣大呢。連平房的屋簷都好高，可是上面還要更高更高。世界有三分之二都是天空。

也沒有多少大樓，我們周遭都沒有大樓呢。

頂多只有兩層樓，木造的。建築物是黑的呢。不像現在這樣漂亮，都是灰色或褐色，暗沉的顏色。很穩重的顏色。因為是木製的嘛。很舊，對吧？屋頂上蓋的也是屋瓦，形狀像這樣，歪歪曲曲的。不是有成片瓦浪這樣的形容嗎？真的就是那樣呢。然後那上面啊，一大片的，全是天空了。

夕陽把整片天空染得一片橘紅色。那種顏色叫茜色嗎？

很驚人吶，那種天空啊……

最近都看不到了。再也看不到了嗎？因為我們長高了嗎？

還是城鎮變了？或者是年紀的關係？

兩邊都是啊，前輩。

我們和城鎮都上了年紀了。我和你都老了，城鎮也一樣老了。所以不是哪一邊變了。所有的一切，世上的凡百事物，沒有任何瞬間能夠維持相同狀態的。

現在的孩子看到的世界，我們沒辦法看到。可是那些孩子今後上了年紀，談起現在的回憶時，我們可以知道他們孩提時代的風景。我和前輩並未共度相同的時光，也不會處在相同的場所，但我可以從前輩的話裡想像出那種景象、氣味和聲音。

那不是貭實的。

可是親身體驗到的真實記憶也是一樣的。

時間絕對不會逆行。

所以過去的時間，是死去的現在。

記憶是現在的幽靈。因為是幽靈，所以是虛幻的。過去的事總是宛如從望遠鏡看出去的遠方景色般模糊。可是，儘管模糊，儘管不是真的，它啊，不是假的。

是啊，不是假的——前輩懷念地望向遠方。

那裡空無一物，只有櫻花時節的陰天那幽淡的天空。

是虛空啊，前輩。什麼都沒有啊，前輩。

可是，那裡有過去是嗎？

沒錯。

可以看到幽靈，就像透過望遠鏡觀看一樣。周圍有些暈滲模糊，但正中央是清晰的。雖然有點歪曲，顏色也褪去了，影子也糊掉了。

真懷念吶。

你看。

那是我小時候住的家。

有籬笆，那是山茶花嗎？紅花點點盛開。

然後是泥巴，路是泥巴路。人行道和馬路沒有明確區分，是空曠的一大片，泥巴卻踩得密密實實的。泥巴有時溼有時幹，會長草，有時候也有蟲。

因為地面離我們很近呢。

比視線還要低矮，所以看得很清楚。我小時候老是看著泥巴地。

然後還有石頭。

屋子的正門也不像大門那麼宏偉，門板樣式也很簡單，不過被籬笆包圍的家，從正門到玄關口都鋪著石頭。那些石頭，不是現在鋪的那種，嗯，那種磚頭。不一樣的。

是石材店切割的石頭嗎？我想應該不是天然的石頭，可是形狀都不一樣。東缺一塊西缺一角的，處處磨損。而且還埋在泥土裡，那些石頭，到底有多少顆，我怎麼數都數不清楚。

哦，現在的話，應該數得出來吧。或者說，誰都數得出來呢。也不是每次數的結果都不一樣。那到底是什麼狀況呢？我忘記了。真笨呢。畢竟是小孩子嘛。

連當時我是十幾歲還是三、四歲都……

都弄不清楚了。

已經沒法數了。家沒了，拆掉了，很久以前就拆掉了。那樣黑的柱子和那樣老的木頭，中心的部位卻還是白的。我想大概是乾燥的關係，可是還是有那麼一點鮮嫩的感覺。柱子斷了，屋瓦也碎了，泥土也翻開來了。

那些石頭怎麼了？

沒怎麼樣啊，前輩。

不就好好地在望遠鏡另一頭遙遠的前方嗎？

雖然有點模糊，有點扭曲，朦朦朧朧，細節看不清楚。不過我覺得我也看得到，看得到那個家。啊，我看到了，前輩。

嗯。

是啊。

是家的幽靈呢。

那個年代，總是陰陰暗暗的。

不，我不是說它陰森。

那個年代沒有像現在這樣明亮的燈。

不，我不是說燈籠或蠟燭。那時候雖然已經有電了，可是當時的電燈泡怎麼說，總是