而且，這花必須白天摘，太陽一下山它就合攏了，像是受不了夜間的低溫，連顏色都褪成了淡綠色，活像尋常的雜草。 犬夜叉一邊摘一邊念道：“合攏花瓣是為了鎖住光和熱嗎？也是，難怪吃下去有暖洋洋的感覺，是藉著陽光的力量給身體提氣嗎？” 薅完了，犬夜叉做了好幾壇醃菜，就此上了天守閣的食桌。 如此春去冬來地過了幾年，佑司沒能熬過第八年的冬天。 據達也說，他的父親早有沉痾，醫師說過他最多隻能活三年。沒想到以藍色彼岸花為主料的醃菜有治癒的功效，這才多活了五年，每一年都是賺到。 “姐，你要多陪陪母親。”達也已不再年輕，兩鬢華髮生，面上也多了皺紋，可他的眼睛依然有光，像少年時一樣，“兩次了，她都是被留下的人。” 一次是年少時飛蛾撲火的熱愛，她親眼見證鬥牙王的死亡；一次是成熟後細水長流的深情，她親手送完佑司的最後一程。 陪伴是最長情的告白，十六夜從未明示過對佑司的喜愛，但犬夜叉明白，五十年的相守對人類而言意味著什麼。 這意味著無可取代。 犬夜叉陪在十六夜身邊，給她鋪好榻榻米，跪坐在她身邊伴她入睡。他握著母親的手，摩挲、摩挲，他細緻地撫摸著母親手背上的每一條褶皺，像是撫過她前半生的傷口。 “犬夜叉……”夢囈聲。 “我在。”他輕聲回應，“媽媽，我一直在。” 十六夜安靜下來，沉沉地睡到天亮。 又三年，十六夜已經七十七歲了。一日午後，她與犬夜叉坐在長廊下曬太陽，沐浴著陽光，吃著茶點，他們看著院落中高大的紫藤樹、盛開的茶花和櫻草花，說起了往事。 犬夜叉：“我記得結城的西造院也種著櫻草花，媽媽很喜歡嗎？” 十六夜搖頭：“我喜歡茶花。”她看向藍天，柔聲道，“你的父親曾說我像月下茶花，後來，我在院子裡種滿了茶花。”那是年少時最濃烈的愛情。 “可等你出生後，看到你在襁褓裡小小的一個，我就想到了櫻草花。可愛又純潔，無憂無慮，多好。”那是成為母親後對孩子最真摯的熱愛。 十六夜：“看見櫻草花就像看見小時候的你，所以我在庭院裡種滿了它。” 每年五月，茶花下開著櫻草花，像極了她給女兒遮擋風雨的樣子，真好。但她也知道，幼年的女兒只是看上去像柔弱的櫻草花，她要是張開爪牙，就是院中最高大的紫藤樹。 “媽媽看不到你長大後的模樣，沒辦法再在院中種另一種花。”十六夜側首，“所以，答應我吧，犬夜叉——等你長大後，把最像你的花帶到我身邊，好嗎？” 犬夜叉像是察覺到了什麼，眸光一暗，道：“好。” 指尖在發顫，他握住了母親的手：“媽媽，你覺得我長大後會像什麼花？” 十六夜靠在一邊，嘴角含笑，溫柔道：“媽媽走過的地方太少，沒見過太多漂亮的花。如果犬夜叉長大了，那一定是天底下最好看的一朵。” “茶花開到荼蘼，不及你半分穠麗……是我的女兒啊，我看到你了，犬夜叉……” 犬夜叉：“媽媽，我去找達也。” 他想抽手，可十六夜牢牢握住了他：“我看到你了，犬夜叉。”她笑了起來，面上的每一根細紋都洋溢著幸福，“看到你在一片花海里，你長大了。” “媽媽！” “乖，我的孩子，你永遠不會孤獨。” 十六夜閉上眼、含著笑，昏沉沉地“睡”去了。忽而風來，院中的茶花猛地一抖，零落了大片大片的花瓣。它們蓋在櫻草花上，而犬夜叉的眼淚滑落，碎在十六夜的手背上。 “媽媽……” …… 十六夜是笑著離開的，犬夜叉摘下櫻草花編成了一個花環，掛在了那方墓碑的一角。 之後，他與達也道別，說自己要離開了：“達也，無論如何要活得久一點，再久一點，我還不想過早地孤身一人去流浪。” 達也笑了：“姐，你永遠不會孤身一人。”他蹲下來，“大哥可是長生種，我們誰也活不過他。” 沒關係啦，不停給人送終的不可能只有你。 犬夜叉：“……這麼一想，殺生丸的一生也沒什麼值得羨慕的。” 他揮別達也，時隔十一年再度啟程，循著殺生丸的氣味徒步朝一個方向走去。耗時一個月之久，他在武藏大原上看到了殺生丸，微微停頓的同時，大妖於前方回首，說道：“跟上，半妖。” 十一年的隔閡，十一年的不見，都在一句“跟上”中土崩瓦解。犬夜叉忽然理解了“不再孤獨”是什麼意思，他抬步，速度越來越快，最後奔向了大妖身邊。