月大的男嬰，更是永久的生育能力。她知道這個訊息時並沒有嚎啕痛苦。

彼時花影疏斜，第一抹秋光已經停住在景春殿楊柳樹梢，任窗外光影在幽深的眸中明滅迴轉，她面上沒有一絲驛動的情緒，只是雙手緊緊抓著錦被。這一次小產大大損傷了她的健康，真個人瘦弱得不盈一握，面色如鬼悽白，整個人便似春風中的一片飄絮，孤弱無依。

我聽得太醫如此向她稟告，便停駐在鏤花隔窗之外，沒有再進去。她伸出枯藤般的細手緩緩合上低垂的帳幔，在轉身的瞬間，她似乎看清了窗外之人是我。

太醫已經退出，內殿中空無一人，她輕輕道：“我乏了，困得很，不勞姐姐進來看望了。”

廊下朱欄雕砌，從枝葉的縫隙間百轉千回淡落下的陽光有陳舊的金灰顏色，沉沉的，有積古的幽暗。我淡淡一笑，心中無盡的怨毒化作唇邊一縷淡薄的輕笑，“也好。我只來告訴妹妹一個好訊息：太醫來回稟，我哥哥的神智逐漸清晰，從前許多事都能記得了。“我停一停，”同為故人，妹妹一定也很高興。“

“是麼？”她的身子一震，似落石入水驚起的波瀾壯闊，然而只是那麼一瞬，她枯瘦的背影再度回覆平靜，以平淡的口吻道：“恭喜。”

我平靜的看著她掩藏在紗幔後朦朧的背影，靜靜道：“自然是喜，只是也會叫人怕。”

“是麼？姐姐若認為怕的人是我，恐怕是要叫姐姐失望了。”

我牽過壁上一脈被秋陽曬得乾枯的爬山虎藤蔓，道：“妹妹集皇上三千寵愛於一身，妹妹怎麼會怕？”我微笑，“妹妹剛失了孩子身子不好，好好歇下吧。”

“姐姐”，她以無限的空洞和乾澀的聲音挽住我緩緩離去的腳步，“和你擁有那麼多相比，我又失去了一樣東西。我有什麼好怕？和你相比，我原本什麼都沒有。”帳幔輕晃，似湖波輕緩的漣漪，她寂寂無聲地躺下，似沉沒于波心，再沒有回顧於我