活躍、最富生機的，自然是一屆又一屆的學生，他們是北大傳統的接受者、繼承人，但又不止於被動地接受：在校期間，他們以自己特有的活力，參與學校傳統的創造與發揚，老學生對新入學者的影響，更是傳統的傳遞中不可或缺的一環；他們的流動性，又把學校與社會連線起來，離校後成為北大精神的實踐者與傳播者；可以說，大學教育的成果是最終體現在學生身上，學生的活動構成了學校生活、校園文化的基礎。——這樣，我們終於在北大歷史發展的不同時期（姑且劃為“1898—1937年7月”、“1937年7月—1949年10月”、“1949年10月—　”三個時期）“校長—教授—學生”的三維空間的活動中找到了“走近北大”的通道；這也是本書編選的重點。

還需要說明的是，本書的編選，在觀照學校（特別是學生）的生活時，除了課內的學習、科研，課外的文化生活外，還對師生的日常生活，他（她）們的衣、食、住（包括校園內的環境）、行等等，給予格外的關注。因為在編者看來，在一所學校的歷史中，拔尖的人物，即所謂校園內外的“名人”（我們在前文中一再提及的有重大影響的校長，最出色的教授，以及最活躍的學生），他們的特別富有創造力的活動，常常集中體現了學校的精神、傳統與價值，構成了歷史長河中的“亮點”，也成為歷史敘述中的重點，這是可以理解的。但同樣不可忽略的是，大多數師生的也許是遠為灰色的、平凡的活動，特別是他們的日常生活。這不僅因為如魯迅所說，“平凡的”日常生活也是“生活中的一片”，不可視為“生活的渣滓，一看也不看”，“刪夷枝葉的人，決定得不到花果”（《“這也是生活”……》）；而且恐怕正是在普通師生日常的衣、食、住、行與日常交往中，孕含著特定時代、特定校園氛圍中的習俗、風尚，更能體現一所學校的特定的校風、校格，或者說，學校的傳統（風範）是如鹽溶於水一樣地溶解在大多數師生的日常生活中了。在這個意義上，可以說，正是這些看似瑣屑、毫不起眼的生活中的細枝末節，微妙變化，卻是更為深刻地傳遞出一所學校、一個時代的默默行進的足音的。

為編選這本小冊子，我讀了數百萬字的回憶文章，也生出許多感慨。從一開始，就接觸到大量的關於北大歷史的光榮、輝煌的神聖回憶，宏偉敘述，慷慨或感傷抒情，我自己也為之感動、激動不已。但讀得太多，也就不免有些懷疑：北大的歷史真的只是這般英雄、浪漫，而且如此相同、一致？或許這只是一種大多數人的流行觀念中形成的集體回憶？因此，當讀到北大七###十年代的部分學生編選的《北大往事》扉頁裡的幾行字：“讓我們暫時放棄對偉大的頌揚，深入到幽微的往事之中。從這些個人化的講述裡，我們也許能找到偉大的根源”，我是感到了一陣驚喜的。這裡的文章，都是“深入到個人的經歷”中，到自己內心“找回自我生命的源頭”，講的是一個人，同一寢室裡的哥兒們的故事，“真實，具體乃至瑣碎”。通常用的是調侃、自嘲的語氣，有人因此而認為這是對神聖的褻瀆，是對北大光榮歷史的消解，為之憤憤不已，甚至揚言要加以批判——北大任何時候都會遇到這樣的過於性急的“衛道者”，他們連別人的文章都沒有讀懂。其實此書的編者早已申明：“我們相信陳穀子爛芝麻裡隱藏有神聖”，他們是要人們在“邂逅‘個別的北大’”中，得到“令人顫慄”的“尖銳的感覺”。我自己就是從這些個人記憶裡，感到了那樣一種“個性的自由發展與創造力的自由發揮”，它已經滲透於八十年代每一個北大人的日常生活中，失去了外在的眩目與轟動，平淡得令人不易察覺；唯其如此，在個性與創造力萎縮的世紀末的回眸中，就格外地讓人感到震撼。最後，我將所有這些集體偉業的神聖懷想與抒情，與個人日常生活的凡俗記憶，瑣屑敘述，並置於本書中，我相信這將豐富人們對北大的體認。對北大的歷史記憶與敘述的這些差異，其實是反映了不同時代（例如二三四十年代，五六七十年代與###十年代）的北大人各不相同的成長背景的：這本身就頗耐尋味，頗有意思。書包　網　。　想看書來

北大百年：光榮和恥辱（3）

到此為止，我大概已經將編選本書的指導思想、原則、主觀意圖與追求，交待清楚了。

（二）

但我還要談談編完本書以後，對北大精神、傳統的某些聯想、感悟與理解，這自然也屬於宏偉敘述。——作為五十年代的北大學生，我大概只能以這樣的方式去講述我心目中的北大。

我首先關注的是北大歷史的亮