說。還是叫我小林吧。他們很少交談，四周很安靜，沒有吧檯，沒有留聲機，也不在牆上裝鏡子，以免影響客人食慾。到處都是鮮花，牆上的畫框裡也是鮮花和水果。上第一道主菜前，羅曼茲都要親自來照看，微笑，鞠躬，擺放刀叉碟子。

樸季醒對待食物並不拘謹，他用手抽掉整條煙燻鮭魚的脊骨，銀光閃爍的刀叉在他手裡，就像可以用來殺人的武器。

五張小桌。內側高起一尺的平臺上還有一張長方形的大餐檯，被鑄鐵圍欄圍起，圍欄下襬放著玫瑰花盆。平臺的左面有條曲廊，似乎通向另一個餐室。

亨牌⑺雪茄的香甜煙霧瀰漫在餐桌上，在冷熱兩道甜點的間歇，陳切開呂宋雪茄，La　Flor　de　la　Isabela⑻，他在嘴裡咕噥，把雪茄遞給客人，就好像真的在把西班牙王宮花園裡的花朵獻給尊敬的客人。但年輕的韓國人不要雪茄，布丁把他的嘴塞得滿滿的。雪茄煙霧很嗆人，林培文也不喜歡這味道，他把脊背向後靠，椅背中間鑲嵌著皮質軟墊。

沒有人急於談生意。這是個很小的餐室，鄰桌有人開啟胡椒瓶（有人說這瓶子的價錢比一頓飯還貴），你甚至會聞到那股嗆鼻的味道。而你坐在房間正當中。誰會在這種地方談生意呢？那會讓人覺得你像個高談闊論的騙子。如果別人樂意仔細傾聽，那就更加麻煩。

咖啡杯只有半個雞蛋殼大小，六角形——這房間裡所有的物品都是六角形，鹽瓶，小餐桌，連房間本身也是六角形。接著是水果籃，這回是羅曼茲太太出場，鞠躬，微笑，奉上紫竹篾片編制的扁籃，兩隻芒果，兩隻花旗橘，再鞠躬，微笑，好像在慶幸表演圓滿成功。

已是夜裡九點，音樂聲從半空的風中傳來，樂隊在法國總會的屋頂平臺上。陳在等待。他不知道該由誰拿主意。他以為顧先生會來，可他沒來。顧先生覺得哪裡比較方便？蒲石路離顧先生住的地方很近。所以陳把飯局訂在這裡。雪茄煙霧在燈光下變幻莫測，空氣好像隨著查爾斯頓舞曲怪誕地搖擺。陳問客人要不要去舞廳，這就像是一句不合時宜的玩笑話，無人響應。

是樸季醒先離開餐廳。獨自一人。十分鐘後，陳和林一起離開。

走出餐廳，蘭心大戲院還未散場，隔壁馬迪汽車行的車庫裡，福特車排成兩列整齊的隊伍，好像兩隊瞪著巨大複眼的甲殼蟲，在強烈的白光照耀下，一絲都不敢動彈。他們倆站在車庫洞穴般的開口旁等待。街對面，華懋公寓三樓只有一扇窗戶亮著燈，乳白色的窗框在黑夜裡泛著幽藍的光輝。窗下掛著一副巨大的眼鏡，兩條眼鏡腿是可伸縮的曲折臂架，現在它完全伸展開來，掛在人行道上的夜空中，好像被人兜頭猛揍一拳。左邊的眼鏡片寫著“梁文道”，另一片上有四個字：“醫學博士”。

陳不知他們要把他帶去哪裡，也許是他的誠懇終於獲得承認，因此得到覲見顧先生的機會，也許只是換個地方繼續等待。他覺得自己差不多應該可以發一通脾氣，但並沒有。汽車沿著邁爾西愛路向南，駛過環龍路口，林讓司機停車。

⑴Bendigo，這個餐館的名字讓人想起澳洲早年的那個淘金熱中興起的小城。

⑵Route　Cardinal　Mercier，即今天的茂名南路。

⑶Rue　Bourgeat，今長樂路。

⑷今在西藏東路。

⑸在今南京西路。

⑹масленица，俄羅斯傳統節日，謝肉節。

⑺Alhambra。

⑻“伊莎貝拉之花”，一家雪茄煙草公司。

九

民國二十年六月七日晚九時二十五分

樸季醒藏身在邁爾西愛路高階定製洋裝店的門洞裡，低垂的雨篷把路燈的光暈遮擋在外面。他看著車子駛過，他看到陳先生和林坐在汽車的後排座位上。等汽車開出兩三百米，他才疾步趕上去。九點過後的這半個小時，恰似一段幕間休息時刻，街道空空蕩蕩，稀疏的梧桐樹影間只有夜風穿過，溫暖潮溼，還帶著點腐腥味，像是有頭巨獸藏在夜空的哪個角落，因為吃得太飽，正在不住喘息。整整兩分鐘內，邁爾西愛路上就只有這輛汽車駛過。法國總會圍牆後的樹林裡傳來一兩聲貓叫。

他看到汽車緩緩停到路邊，他又等待一兩分鐘，確定在那輛出租汽車後沒有異常，沒有鬼頭鬼腦的尾巴，這才走過去，鑽進車，坐在前排司機座邊上。汽車再次發動，他解開衣釦，點上香菸，很快吸掉這根菸的三分之一，好像他從未離開過他們，好像他一直就坐在車