“船長”——美商瑞文集團⑴的大班和這幢房子的主人——宣佈舞會開始，阿拉伯男人們在二樓尖嘯，以為自己是站在傍晚的沙丘上。瑪戈精心打扮，穿著世紀初歐洲貴婦的拖地蓬裙，累累綴綴。她向身邊的特蕾莎耳語，說連內衣都是畫成圖樣，讓中國裁縫專門縫製，是那種老古董式樣的絲綢長內褲（如今只有小孩才會穿那種開襠褲）。

“找個沒人的地方，讓布里南先生鑽到裙子底下去。”特蕾莎挖苦她。她的丈夫打扮成一個將軍，天知道他從哪兒搞來的那些勳章。還有綴著金線的緩帶——那絳色的綬帶上有一大塊深色斑痕，像是洗不乾淨的俄國湯漬。畢杜爾男爵顯然已完全融入上海的社交圈子，學會亞洲白人的悠閒生活方式，甚至有耐心去尋找一條真正的古董綬帶。

新近在倫敦贏得聲名的年輕詩人把一塊深紫色棉布盤在頭頂上，棉布的剩餘部分繞過下巴，圍在脖子上，大概想裝扮成柏柏爾族⑵酋長。他來中國探險，上海是第一站。他還沒來得及去內地。上海那些賺到大錢、開始學會附庸風雅的商人們（尤其是他們的妻子）從倫敦寄來的文學雜誌上得知他的成就，早就巴望著一睹劍橋才子的容顏，一家一家排著隊請他赴宴。他的同伴，比他小几歲，身材也比他更小巧，用油膏把臉塗黑——為方便清洗起見，脖子沒有塗抹。把染成花花綠綠大格子的羊毛氈披肩拉高，好遮蓋他本人的膚色。在草坪那頭，站在圍繞游泳池的鵝卵石小道上的那群人中，有個名叫小馬蒂爾的傢伙用深知內幕的口吻評論說：“他把自己打扮成摩洛哥男妓的樣子，倒也是恰如其分。我的意思是，早些年那些詩人們——好比說紀德，不都喜歡去摩洛哥尋找適合他們口味的那種豔遇麼？”

詩人和他的同伴當然聽不見這種背後的詆譭之詞。他只顧抱怨著音樂。樂隊正在演奏的是去年最最熱門的曲子，“Body　and　SouP⑶，適合你摟著舞伴輕輕搖擺。在上海這班商人說來，樂隊當然應該挑選這種曲子，以示即便在這裡他們也能趕上美國和歐洲的時髦。讓詩人詬病的就是這個，它不符合化裝舞會規定的情節，難道在本世紀初就撞上冰山的枉死鬼樂師，居然還能演奏這種時髦的搖擺樂？不過他也不想想，要是事事都按那個年代的來，別人可就不光是在背後議論兩句，說不定就有好事之徒把他和他的夥伴一起送上法庭嘍。

這地方的人就這樣，他們一邊自己放蕩胡來，一邊又瞧不上別人做那些事情，說長道短。如果有人把事情捅到報紙上，那更可以在家裡的晚餐桌上幸災樂禍好幾天。上海的租界就是這樣，你說它時髦吧，它卻也有特別守舊講禮數的一面。就拿站在樂隊旁邊唱歌的女人來說吧，有人就提議將她驅逐出上海租界，說她實在太丟大英帝國的臉面。在放蕩商人的私人俱樂部裡，她脫得赤條條跳到桌上，模仿倫敦Tiller⑷舞團的豔舞女郎，把她的腿幾乎踢到枝形吊燈上，讓那些醉醺醺的單身漢們大飽眼福，聽說她喝醉以後做的那些動作比妓女更不要臉，她背靠桌面躺在那裡，舉起雙腿又踩又蹬，還當眾往酒杯裡撒尿，她那個地產投機失敗跳樓自殺的英國丈夫如今是管不著她，可租界巡捕房也管不著她麼？

有人在高談闊論，說他的表親寫信告訴他，倫敦目前並不打算撤軍呢。從一九二七年起，南京政府每次叫嚷反對帝國主義，倫敦就會從印度往上海增派一兩個連隊。租界將會繁榮一百年！如今應該不斷買地，從上海往西不斷買進地皮。五年以後這些地皮會上漲一百倍。這說法引起一陣歡呼。

畢杜爾男爵有些醉意，瑪戈在跳舞的人群裡忽隱忽現，在狐步舞里加上幾個踢腿動作，那是如今最時髦的查爾斯頓舞步，那是她到上海以後才學的，儘管她那條長裙子並不適合這舞步。

我可不喜歡這舞步，畢杜爾男爵對特蕾莎說，上等人家的太太可不跳這種舞，“雙手交叉放在膝蓋上”，就像個四川來的猴子。

他的舞步有些踉蹌，特蕾莎把他拉到舞池外頭。本地僕歐穿著檸檬色的絲綢短褂，手裡端著托盤在人群中穿梭。男爵又拿來一杯摻過蘇打水的杜松子酒。

“這酒我還可以再喝二十杯，再喝上二十杯我就會清醒過來，比清醒的時候還要清醒二十倍。比那個布里南先生更清醒。”

“這會你看起來可沒有布里南先生那麼清醒。”

“是啊，布里南先生很清醒，布里南先生是個清醒的騎士，布里南先生就算雙手交叉放在膝蓋上，還是清醒得像個紳士。她可像個瘋瘋癲癲的蕩婦。”

“她是你的妻子。”

“沒錯。她是我的