在後面一把握住了他的手腕。

“你坐著，我去。”

顧停雲偏著頭對他笑：“感冒剛剛好，你再倒下我可擔待不起。”

喻宵把手鬆開。他怔怔地看著顧停雲一步一步向廚房走去，心中若有所失。再想去抓剛剛在大腦裡一閃而過的情愫，就怎麼也抓不住了。

喻宵盤腿坐在沙發上，剛剛恢復完全清醒的大腦現在活躍得很。他定定地看著顧停雲放在茶几上的雜誌，止不住地開始想一些事情。

他每次工作到深夜回來，都看到顧停雲穿著睡衣裹著毛巾毯坐在沙發上看電視，沒有一次例外。而換了他按照正常時間下班的日子，他卻幾乎看不到顧停雲熬夜，次次都比他要早進房間。

他覺得奇怪，但也沒問。

顧停雲知道輕輕的開門聲不會吵醒喻宵，所以起夜後時常會倚在他的房門邊上，就這樣一聲不響地，一動不動地看著背對著門睡覺的喻宵。喻宵經常不拉窗簾，因此藉著外面不滅的城市霓虹，顧停雲勉強能看到房間內的景象。當然，這些喻宵是不知道。

留在喻宵記憶裡的是他前不久發低燒的一個夜晚。片刻的印象很模糊，就像水波因風微微漾起時，湖中被切割得七零八碎的日影。

那天夜裡，顧停雲看到喻宵頻繁地翻身，於是便躡手躡腳地走進去，看到他腦門上出了一層薄汗。他拿來溼毛巾給喻宵擦汗，喻宵腦子裡一片渾渾噩噩，半夢半醒之間，睡眼惺忪地看著突然出現在自己面前的這張臉。

顧停雲眨眨眼睛：“夢而已。”

喻宵正在發熱，一顆腦袋沉重得像灌了鉛一般。溼毛巾讓他感覺舒服了一些，縱有再多疑問，也被漫卷而來的睏意衝跑了。

他重又闔上眼皮，終於安然入了夢鄉。

顧停雲聽著他沉穩的呼吸聲，突然心頭一熱，忍不住俯下身子，在他蒼白的唇瓣上落下一個吻，又意猶未盡地伸出舌頭舔了舔自己剛剛吻過的地方，才帶著毛巾輕輕地走出了喻宵的房間。

這是顧停雲第一次沒得到喻宵的允許進他的房間，偏偏被喻宵發現。唯一讓他感覺慶幸的是，喻宵不知道那個吻的事情。

這事之後，喻宵也仍舊沒有鎖門。

兩菜一湯，一頓簡單的晚飯。

“你剛剛想說的是什麼事情？”顧停雲舉著筷子，裝作輕描淡寫地問了一句。

“不是什麼重要的事。”喻宵低頭盯著眼前的一盤番茄菜花，面上神情莫測，“我跟電視臺的合約再過四個月就到期了。”

顧停雲拿著筷子的手顫了顫。他還是第一次從喻宵嘴裡聽到“合約快要到期”這句話，他甚至連喻宵在電視臺的工作是合約制的都不知道。

他定了定神，猜想上輩子喻宵是在跟他確定關係以後直接就決定了續約，所以沒有把這事拿出來跟他提。但這次他特意告訴自己這件事，又有什麼含義呢？

與他朝夕相處三年多，還是猜不透。

顧停雲只好象徵性地問了一句：“準備續約嗎？還是……”

“還沒考慮好。”喻宵頓了頓，“只是隨口說說。”

“反正還有時間，慢慢考慮吧。”

“……嗯。”

顧停雲不停地夾菜往自己的嘴裡送，舌尖沾著鹹味，心裡卻蔓延開一片苦澀。只剩下四個月，喻宵有可能再在這裡呆四個月就要離開。

他是直接把自己的心意告訴喻宵，還是在四個月以後背上包跟他一起遠行？

後者不切實際，前者卻也是孤注一擲。

兩個人都埋頭扒著飯，寥寥草草地填飽了肚子。晚飯後，兩人都早早進了房間休息，一宿無話。

半個月後，顧停雲去醫院拆了石膏，左腳的傷算是痊癒了。他兩腳著地時，整個人差點往一側倒下去，依賴柺杖太久，實打實地走路倒有些不習慣了。走了好一會兒，他才慢慢地找回來了好好走路的感覺。

那天下了點小雪，顧停雲出了地鐵站，一個人踱回家。深冬的黃昏，仍留著稀薄的夕照。路兩旁的水杉和銀杏通體浸泡在酥黃色的光線裡面，麻雀立在樹梢上，淺灰色的羽毛融進疏枝淡影裡面，如水合水。

顧停雲雙手插在大衣口袋裡，不緊不慢地走著。路過西點屋時買了一些甜點，再往前是一爿掛著碎花布門簾的咖啡屋，窗臺上站著一盆粉色的風信子球，距離開花還有些日子。

整座城市彷彿碩大棋枰，萬家燈火明人眼。

喻宵靠在視窗，就這樣看著顧停雲緩緩踅進巷子口。走了