風攜帶著沙塵，風靜止了，落下留下一地沙土。小草，好像從沙土中冒出，一個一個，像小孩兒到點兒都從家裡出來。大風，預示季節的變換。小草的尖周圍，都有一個小坑兒，是風的偉力，也是小草的堅韌。一冬天，小草一直在等待，等待著溫暖的溫度。 立本蹲在地上看小草，風吹著他的頭，頭似乎空空的，能灌進一絲絲風。小家小寧過來看，用棍兒摳土，怎麼不見根？小全揹著書包跑過來，書包揹帶有些長，跑起來書包顛打屁股，文具盒和裡面的東西嘩啦嘩啦響——裡邊的紙沒了，忘放了。他放慢速度，回手摁住書包，摸到摁著書包裡的文具盒，他怕削好的鉛筆尖兒碰折了，在立本身旁蹲下。 “你們幹啥呢？我還在西大道傻等呢。”曉宇不高興地過來，看小草，“這有啥看的。” 小林撿了一張油氈紙，舉著往回跑，送回家去放棚子裡，進屋告訴媽撿了一張油氈紙。他出院子，前棟房的小寶正堵著門口，“那是我家刮掉的。”“哪寫著是你家的？”“你去看我家棚子，棚頂缺了。”“缺了就是你家的。”“我看見風颳下來，然後你撿走了，不信你拿來對一對。”“你上一邊去。”他推開小寶，捂著帽子跑，風颳得人都抬不起頭。先走的人已經看不見了。 南方有完整的春天，溫暖是漸進的，和風細雨，柳綠花紅。北方不是這樣。風幾次三番刮，氣溫升高了又下降，冷熱交替出現；樹枝想冒頭兒，又停下等，等到天真暖起來；水在下面等待不再上流。 所以，草不是普遍地成片生長，都一嘎達一塊兒的，有早有晚，時快時慢。樹長葉要晚，樹幹應是土地的延伸，在泥土和樹葉之間造化有了枝幹，在細枝節點有鼓起的“苞”，長出來還得往後等一等。長苞兒是樹枝裂開了縫兒，那地震火山呢，是地球裂開了縫，老人說，孩子們驚訝。地是活的呀？地是像生命一樣的。遠古傳說，人是泥土造的，小說裡說，男人是泥做的骨肉，女兒是水做的骨肉——都是從土地來的，是水或火的力量。老人說，人不是小草，是大樹。草有榮枯，樹有分段。小孩是大樹的梢兒，是嫩枝條，等著要發芽；中年人是枝杈，存有希望，在節骨眼的地方；老人是樹幹，風吹不開厚重的樹皮，物化了外表，一切收到內心。 學校的人很多，都在走廊，男孩靠牆一排互相擠。怪不得男孩子的衣服髒得快，哪都靠，使勁蹭，回家就挨媽罵。小全到昏暗的角落摳出鼻孔的嘎巴。風在走廊裡迴旋，有人迷了眼。小國的眼睛不能睜，小民吹小國的眼，“睜開呀！白他媽吹了。”他伸手，小國說：“不用你，我自己來，”小民大口氣使勁吹，帶口水。小國睜一隻眼，“幹嘛呀？”小民說：“要不能出來嗎？”小盈說：“颳風帶雨。”小偉說：“放屁摻沙子。”關建唱：“朝霞映在……”小琴說：“人家唱挺好，你唱就難聽。” 小家跟曉宇說：“他們說，小明說你耽誤了班級。”曉宇生氣，“他這沒人兒要的……”小寧說：“跟老師解釋解釋吧。” 教室門開了，是小明開的鎖，今天天暗，他起來晚了。燈開啟，有一個不亮。小明讓小武去找後勤。後勤的工人師傅來了，上桌子，擰下燈泡，看了看，“不對，不是。”那燈泡不是學校的。小明說：“是，就是那個，沒人動。”極力說，說得臉紅。 “沒有這樣的，經我手兒沒有。”那人不給換。 小舟站起來看，沒看出來那燈有什麼不一樣。 小明黑了臉拎著笤帚開始掃地。曉宇喊：“撣水，全是灰！” 小明生氣喊：“這不和泥了嗎？”笤帚扔門後。 小舟去端水盆，回來放桌子上，擦凳子，又放凳子上，擦桌子。春麗來了不高興，“怎麼整的水，我每回是不都坐了？” 小勤拉小明到外邊，說個事兒，給小高調個桌唄。小明說為啥呀？小勤笑說：小高家著火了，想換個地方兒。小明說：他家著火和換座兒有什麼關係？不行，他個兒本來就矮，他動，要動的人多了！小勤的臉裝笑，笑得太假，說：我來了以後給你添了不少麻煩，我不瞭解這裡，是你帶我認識人，各處走……小明說：沒啥。 春麗有一根鉛筆尖折了，小舟悄悄把自己的新“鉛筆擰的”給她，春麗不要，她用刀用慣了，刀削得心裡踏實，光線不好，貼近眼睛，費點力。 小翠來了，坐自己座，腳在地上蹭了幾下，問哪個值的日？都沒掃地！小芝在那邊說：我要不掃，不知什麼樣呢！昨天是小芝值的日，但今天不是她。今天是小勤。小勤在紙上寫“小特務”，讓小高看，小高看，指小翠說：“小特務！”小翠歪頭，“你是大特務！”小高叨咕：長個臉蛋兒就得瑟。 上課，小明沒有上好，反覆琢磨老師知道了怎麼辦。課間裝著寫字不出屋，看看動靜。小家拿兩個鋼鏰兒，一分，二分，上面蓋上紙，一手張開壓住，一手握鉛筆平塗