嚴格地說起來，霞也許不算是孤兒。

她的父親也許尚在人世，但霞從沒有見過他。

當第二次大侵攻開始，跨海而來的惡魔們扇動著醜惡的翅膀席捲日本列島時，霞的母親十六歲，最終，當自衛隊在鋼鐵天使的協助下穩定住防線時，黃霧已經吞噬了整個北海道和四國島，以及本州的四分之三，日本島的遮蔽場無法與大陸的遮蔽場相接，讓撤離變得尤為困難，倖存者們擁擠在難民營裡捱過接下來的饑饉，在飢餓的驅使下，霞的母親選擇了那個人類最古老的行業，用肉體來換取餬口的食物，甚至在懷孕的日子裡也無法倖免，再然後，在那個狹小的帳篷裡，霞出生了。

這只是災難帶來的陰暗交易的一點縮影——在生存的壓力下，日本政府被迫出讓技術以換取其他國家對日本難民的收留，最終，在一系列討價還價的政治遊戲之後，中國和俄國的空軍實施了聯合行動，在朝鮮海峽上空開闢出一條並不保險的「安全」走廊，難民們開始乘上沙丁魚罐頭般的難民船，穿過黃霧籠罩的海洋，向大陸疏散，就這樣，霞的母親抱著襁褓中的霞踏上了朝鮮半島，擠進惡臭的車廂，穿過漫天風沙，駛向遙遠內陸的安置點。

在這個全人類的生存空間都極度緊縮的時代裡，被分去了資源與空間的舊居民們對這些外來的不速之客充滿敵意，寄人籬下的異鄉客們飽受辱罵與排擠，在角落裡掙扎求存。霞的母親得到了一份回收者的工作——這個職業的前身也許是中國的某些古老職業，例如「拾荒者」和「收泔水人」，他們挨家挨戶地上門收取一切生活垃圾——在失去了如此多的土地和資源後，物資的迴圈利用顯得尤為重要。中國人諷刺說，日本人天生就是幹這個的料，因為日本的垃圾回收技術一直是最為領先的，只是在過去，這項工作是駕著自動回收卡車來完成的，而現在，狹隘的空間限制了道路的修建，垃圾回收再次依賴於揹著揹簍穿梭在狹窄巷道里的勞工們。

在難民社群裡，一些老年人擔負起了在父母們出門工作時照看兒童的工作，但大多數時候依然疏於管理，這些與災難同生的孩子在蟻｜穴般陰暗擁擠的難民區裡摸爬滾打著，不斷有人死於各種事故或疾病，缺乏營養的瘦弱身軀在哭聲中被送往焚化爐。那哭聲伴隨著霞長大，她還不明白死亡的含義，但她知道每次那樣的慟哭意味著一個玩伴將再也見不到了——幸運的是，她活了下來，她比一般的孩子更敏捷，能夠藉助一點點突起攀上高牆，或是沿著管道和豎井穿梭在巢城的樓層間，那時社群的巷道里常常回響著霞的母親急切的呼喚，她責罵、懇求、甚至打她，叫她不要再去做那些危險的舉動，但只要母親離家工作，霞依然如同幽影般消失在縱橫的通道與管線間。並且她也比其他的孩子更加健壯——因為她學會了偷竊，她活動的範圍遠遠超出了難民區，她懂得如何從狹小的管道潛入商鋪或者庫房，竊取充飢的食物，但當她第一次滿心歡喜地把好吃的拿給母親時，母親卻狠狠地打了她——那並沒能阻止她繼續樑上君子的舉動，但從那以後，她沒有再和人分享過自己的戰利品。

漸漸地，霞學會了趕在母親下班前回家，以此避免訓斥，當看到乖乖在家的霞時，母親會擁抱她，親吻她，誇獎她是小公主，雖然霞不太清楚公主是什麼，但她知道母親很高興——只是她身上的酸臭味兒能淡點就好了。

再後來，她上學了，不再有那麼多的時間去探索巢城每個陰暗的角落，在學校裡，本地的孩子們常常欺負外來者，但霞展現了她的瘋狂和執拗，她和每一個敢於作弄她的傢伙打架，用拳頭、指甲和牙齒維護自己的尊嚴，即使以寡敵眾，她也要死咬住一個對手，給他留下血的教訓，卻也讓自己常常傷痕累累。母親會一邊為她塗藥，一邊嘆氣或是抽噎。在許多次的爭鬥後，霞開始明白硬碰硬並不是最好的方式，她不再衝動地去以牙還牙，而是學會逃走，沒有同齡的孩子能追得上她猿猴般靈巧的身影，而她卻能用各種方法出其不意地伏擊自己的對手，這樣的游擊戰持續了一段時間，但最後她玩得太過火了——一個氣急敗壞的小惡棍在追趕她時踩上了沒有蓋穩的下水井蓋，他的屍體兩天後才被找到，從那以後，再沒有人來惹她——她勝利了，但並不輝煌，幾乎所有的孩子都開始躲避她，躲避這顆瘦小而陰鬱的厄運之星。

「那些孩子的父母會為她們哭泣嗎？就像我聽過許多次的那樣。」她在心裡想著，但她從來沒有想過，那哭泣會離自己如此之近。當那一天，她和往常一樣穿過昏黃燈光下潮溼的巷道，走向那間狹小的屋子時，她看到了擁擠的人群，鄰居們圍在那裡，低聲議