《自你別後》作者：吳沉水【完結】

第　1　章

我知道他會死，我一直知道。

死在他心愛的戰場上，死在異國他鄉的烽火硝煙中，死在，我註定看不到的斷壁殘垣下。

或許是一個人孤零零地死去，或者身邊還有其他人，也許在離他不遠處就躺著血跡乾涸的屍體，他死的時候天空暗啞，雲層又低又厚，頭頂上有數只禿鷲盤旋等待，等著他一斷氣，就撲下來撕咬他的血肉。

就如他拍回來的照片一樣，他的死，也一定色調冷硬，充斥著悲愴的感染力，讓人只看一眼，就被內裡那種死亡與掙扎求生的痛苦所生生撕裂靈魂。

這樣的圖片為他獲得無數名聲，他的照片經常見諸於西方著名的報刊雜誌上，世界上知名的大圖片社競相搶購他從戰場上帶回來的圖片，他是我們這個時代被譽為卡帕第二的戰地攝影師。

這個聲名顯赫的男人，曾經是我的未婚夫。

我說的是曾經，因為我已經失去他，無論以何種形式，從任何角度上看，我都已經失去了他。

失去了和死去了，有時候並不是一回事。

我想起卡帕拍的一副照片。

那是1954年夏天，一個下午，在越南潮溼悶熱的田地中，稻穀已經荒蕪了，野草一直長到腰際。那天天氣不好，厚厚的雲層吸納了炙熱的陽光再反照到地面上，眼前的一切大概只剩下白茫茫一片，太熱了，汗水浸透厚厚的軍服，又從頭盔滴露，睫毛彷彿都粘到一塊。這絕對不是一個適合行軍的時候，但前面和後面的軍曹都端著槍，小心翼翼地保持距離，沉默而警惕地前行，在他們腳下，這片死寂一樣的土地裡，不知道什麼地方就埋著大片能把一隻先遣部隊炸上天的地雷。

這是隨軍記者卡帕最後拍攝一張照片，看起來跟越戰片中的場景差不多，荷槍實彈計程車兵，沉默荒涼的大地，看慣了史泰龍的越戰片再來端詳這張照片，你甚至會有種直接的反應，對照片中計程車兵遠較史泰龍遜色得多的肌肉頗為不滿，然後你才恍然大悟，那是一隊真實的掃雷工兵，他們入伍前可能都是美國普通小鎮上的年輕人，他們在別國的土地上，隨時可能死去，就在這張照片拍下來的下一刻，也許上面走著的人就會倒下，死在離家千萬裡的地方。

士兵們的背影在這一瞬間成為一種永恆，攝影師卻在按下快門不到十分鐘後觸雷身亡，據說人們發現卡帕的時候他已經被炸斷了左腿，胸口位置炸出一個血窟窿，他一時還沒死透，苟延殘喘了兩天後才閉上眼睛。

多年以前我在圖書館裡第一次看到這幅照片就被深深震撼，我不停地想，在卡帕生命的最後時刻，他會想什麼。

想他這一生親眼目睹的無數次戰鬥麼？想他拍過的那個中彈到底計程車兵麼？想他無數次置身其中的殺戮和反殺戮？還是，會想到他度過的美好時光，有一段時間，他曾經跟美麗的英格麗·褒曼有過關係。

時間回到我所在的時代，離卡帕死後五十年幾年，在中東的另一個戰場上，同樣也是一個下午，同樣也是一個戰地攝影師，他正舉起自己的徠卡相機，他有兩臺相機，佳能那臺用來記錄，徠卡的則用來表達，我想那個時候他正飛快地調好光圈和對焦環，然後按下快門。

一顆流彈集中了他的頭部，年輕的攝影師當即倒地身亡。

他的最後一張照片已經嚴重失焦，但仍然可以看出拍的是一個少女，一個漂亮的白人少女，也許是以色列人，也許不是，我不知道。

只是我能看得出那個女孩原本是在笑，也是啊，對著他那張東方男性的臉孔，女孩不可能不想如何笑得更好看點。

但那個笑還沒站住腳，就變成一種驚愕，慌亂和悲慟，把她好看的臉完全扭曲了，她在那一瞬間應該目睹了攝影師的死去。

我嫉妒她，這點我毫不諱言。

不為別的，就因為在那個人生命的最後一刻，她在場，而我不在那裡。

我不在那裡。

事實上在他死之前好幾個月，也許有一兩年，我就已經莫名其妙地遠離他的世界，退出他的生活，只是我們倆都沒有辦法承認，我們相伴了太多年，就算單單憑著慣性，也能無波無瀾地繼續相處下去。

他死後，他的同仁，法新社的朋友將他的電腦、儲存卡並摔爛的相機寄回國內。人們開啟他的圖片庫就可以看到，在他生命中最後幾個月，基本上都在拍上述那位名叫索菲亞的白人女子，從各個角度，女孩擺出各種姿勢。

其實我知道這