裡，我們形影不離，心心相印，長成少年和少女後，便自然而然走到一起。我還記得我們第一次親吻就完成得很順暢，彷彿唇與唇之間天生就要觸碰到一塊，天生就知道渴求和索取對方。

後來我們分開了，也沒有生離別的痛苦，思念當然會有，而且思念也很濃重，但那種思念與一般女孩離開愛人的憂傷是不同的，它是一種相隔兩地卻並未疏遠的信念。我到現在都不明白少女時代的張旭冉為何會對孟冬如此篤信，也許因為對生活所知甚少，也許因為對自己和別人也同樣所知甚少，反正在那麼漫長的求學期，我在美國，他奔赴世界各地圓戰地攝影師的夢想，我們聚少離多，但並不影響我們還能分享彼此，願意交付彼此的親密感。

當然，也許這也只是那個時候的張旭冉一廂情願的想法，別忘了，少女時代的我如此深愛那個男人，深愛到唯他是從，深愛到每次重逢之前，都跟面臨大考一般緊張，要花上一兩個禮拜開始準備，看他提到的書，搜尋他喜愛的圖片，費勁地理解他興之所至隨意說出的話語，揣摩他希望看到的我所承載的形式。

真正的等待與不安，果然是源自分別。

太久了，兩個人分開得太久，彼此將對方十來歲最美好的形象銘刻在心底，再見面時忍不住拿那個時候的模板來對照現下的相處。失望是難以避免的，患得患失也是，我想當我變得小心翼翼的時候，孟冬其實也是知道的，他那麼敏銳的人，也許也開始覺得煩躁，知道出了問題，但卻不知道問題在哪，不知道如何解決。

他太習慣有一個惟命是從的女孩跟在他後面了，他也許懼怕見到長大成人後的我，那個張旭冉，早已如男人一般在外科那一畝三分地中廝殺拼搶，能面不改色地開啟人的胸腔，能覺得對著死屍吃飯無關緊要。

也許我也不習慣成長後的他。就像被拉下神壇，我不斷地發現他不盡人意的地方，比如太率性，太隨心所欲，太過標籤式的藝術氣質，還有從頭到腳充盈著為理想獻身的悲劇主義色彩，卻缺乏處理日常哪怕一件瑣事的耐心。

所以我們後來漸行漸遠，他找了另外的女孩，都是有原因的。

只是再怎麼有原因，我在這件事上一敗塗地的情形都不能改變。

更何況，他還死了，順便將我心裡關於感情的那部分想象力一併挖走。

事到如今，我也不是在怪他，我只是躺在傅一睿的懷裡，想到他，再對比一下傅一睿，越發的惴惴不安。

像無端端欠了人一大筆錢，而且還是在自己不知情的情況下欠的，還款遙遙無期，對方還大度地表示不用還了，只是錢而已。

我忍不住輕輕嘆了口氣，縮在他懷裡，小小地動了動，換個姿勢。

其實我更想拉開他的手別抱得這麼緊，我不習慣，但我不敢。

他閉著眼的輪廓在黑暗中仍然分明，即便是睡著，眉頭似乎也縮著，我一動，他就抱得更緊，生怕有誰搶了似的警惕。

我僵硬著身子不動，過了好一會，我才試探著挪開他的手，轉過身去閉上眼，這才覺得舒服了，今晚折騰了這麼久，睏意漸漸上來，我抱著我的枕頭睡著了。

睡得不好，盡做光怪陸離的夢，等我睜開眼時才發現頭疼眼腫脹，動了動身子，軟的跟沒骨頭似的。

“嗯，”我忍不住哼了一聲，旁邊傳來傅一睿的聲音：“醒了？來，喝點水。”

他伸過強有力的胳膊，半抱著讓我靠在他懷裡喝水，我一碰到水杯才發現嗓子乾渴，咕嚕咕嚕喝了大半杯，他細心地替我擦擦嘴，把杯子放了，摸著我的頭髮問：“覺得怎麼樣？”

我閉著眼縮在他胸膛上啞聲說：“累。”

“有點發燒，”他拿嘴唇貼貼我的額頭，低聲說，“你太久沒上班，一下子身體適應不過來，今天在家休息吧。”

“不行，”我閉著眼說，“科裡還一堆事，今天還得帶你爸做最後幾個檢查，馬上就手術了。”

“李鼎良會搞定的，我剛剛給鄧文傑打了電話，他說你讓休息。”

“啊？”我睜開眼，問他，“你怎麼也不用去？”

“我今天沒門診，”他說，“而且你病了，我不放心。”

“我也是醫生，有什麼不放心的？”我推他，“去忙你的。”

“沒事，我有分寸。”他半坐著靠在床上，讓我靠著更舒服點。

我確實暈頭轉向，這種時候身邊有個人安心許多，我迷迷糊糊地又睡過去，感覺他在我背上笨拙地輕拍，像毫無經驗的父親哄新生兒睡覺一