頂聰明那種人，所以我學習很自律且刻苦，我知道家裡未必有錢供我去國外讀一流的醫學院，所以我拼命去夠符合申請全額獎學金的條件，我把其他女孩用來打扮交友遊玩和談戀愛的時間，幾乎都花在打工和學習上。

甚至於，為了能在屍體上練習開刀和縫合，我為醫院的停屍房免費服務了將近一年。

今天，我躺在病床上無所事事，窗外樹蔭猶如霧氣一樣瀰漫，我看著它們，想起小時候獨自守在家門口等著外婆回來我就經常這麼做，小小的女孩仰頭數著枝椏上的樹葉，一片一片，層層疊疊。

數著數著，綠色的光暈就產生催眠的感覺，彷彿眼前的一切都軟了起來，開始具備水的質地。

她總是一個人，一個人看書，一個人聽音樂，一個人去上學和打工，一個人默默地想念心愛的男人，然後是一個人進入醫院當醫生，生平第一次拿起手術刀切開活人的胸膛，目睹活生生的心臟，那個時候也是一個人的。

偶爾寂寞得不得不了，我會翻開多年以前孟冬給我做的相簿，那是他親手做了送給我的生日禮物之一。相簿收集了些我們從小到大的照片，裡面有兩個小小孩童手拉著手，慢慢長大，顯露出少女和少年的輪廓，他們笑容乾淨璀璨宛若天使，彷彿世上再無任何的汙垢和悔恨。

如果能一直就那麼牽著手往前走，該有多好。

一直牽著手，沒有放開，不經歷後來的離散、隔閡、背叛和死亡，那該多好。

但我已不再是十五歲的少女，他也早已客死他鄉，我下定決心要嫁的男人，最終我連他的葬禮都沒辦法參加。

我在那一天站在手術檯上，毀掉另一個少年的心臟，同時也毀掉我的職業生涯。

“那個男人，是那個孩子的父親。”傅一睿坐在我對面，穿著昂貴的立領阿曼尼襯衫，釦子一直扣到喉結，只餘下最頂端的不扣，外面罩著一塵不染的白大褂。我打量著他，心不在焉地想著，為什麼一樣的醫生袍，他的就能顯得份外乾淨？

“不知道是誰向他透露了你的住址。”

“嗯。”

“其實那件事，未必是你的責任……”傅一睿試探著開口。

“嗯。”

“交界性心跳過速，就是成年人也容易淬死，更何況是一個兒童。”傅一睿停了停，交叉雙手，看著自己的十指，斟詞琢句一般慎重地說，“不一定是你的責任。”

我打斷他，冷靜地說：“傅一睿，你想知道那天發生了什麼嗎？”

“不想，但你要是說我可以聽。”

“不管你想不想，我只知道我想說了，跟心理醫生聊的時候我一個字也說不出口，但奇怪的是，現在突然想告訴別人，我現在彷彿體內有個聲音，一直嚷嚷讓我說這件事，透過說來重新檢查一下自己的內心，你能明白？”

“我能明白。”

我惡狠狠地補充：“因此我絕對不是良心發現或想正兒八經懺悔之類，因為不管我說什麼做什麼，那孩子都已經死了，這是不用爭辯，不容改變的事實。”

“我說了，不一定是你的責任。”傅一睿又重複了一遍。

“但那孩子死了。”

“可你活著。”傅一睿用平板無波地聲音強調，“每個醫生都要面對這些，這難道不是你做醫生的初始就預料到的嗎？”

我抿緊嘴唇瞪他，隨後，一陣深深的悲哀湧了上來，我緩緩地籲出一口長氣，乏力地說：“我確實預料過，但真發生的時候，才發現全然不是那麼回事。”

“說吧。”他忽然放柔了聲音。

我點點頭，想了想，終於下定決心開口：“那天是孟冬的葬禮，我知道確切的時間地點，他爸媽親自來邀請我，他們從小看著我長大，對我一直很好，他們說得很哀傷，很有道理，在那麼傷心欲絕的情況下還能說得那麼有條理，不得不說他們真是理性而寬厚的好人。他們對我說，冉冉，不管怎樣，你要去送孟冬最後一程。我知道該這樣，背叛那件事誠然令人難堪，但再大的傷害，在喪失一個人面前，都顯得無足輕重。但是我去不了，臨出門了卻怎麼也無法前往。有工作只是一個藉口，只要我開口，鄧文傑一定會樂意頂替我去做這個手術，那傢伙欠我不少人情。現在想來，也許那個手術就該讓他去做，他去的話，事情就不會變成那樣……”

“無謂的假設不要加進來，”傅一睿淡淡地說，“那樣只會影響聽眾做判斷的情緒。”

我苦澀一笑，繼續說：“反正我就是去不了，不是我不願意，理智上