她。”

老爸摸著我的頭笑，過了一會兒，眼中憂色又浮現出來，“蔓蔓，你……宋翔……”他終是不忍心說下去，輕聲一嘆，轉移了話題，“陸勵成這小夥子看著也不錯，這段時間多虧了他幫忙。”

我笑了笑，抱著他胳膊，擠到他身邊，和他躺在一起，“爸爸，給我講故事吧！我想聽你年輕時候的故事。還有，你怎麼認識……媽在下的？”我猶豫了一下，吐出了我在爸爸面前許久未提的媽媽。

爸爸笑了，眼睛眯成一條縫，“那都好久了，你媽媽……”他看我一眼，嘆氣，“你可真不如你媽媽長得模樣俊俏，你的額頭像爸爸，不好看。”

我哼哼唧唧地不肯答應，“我讓你給我講你如何認識媽在下的，你幹嗎說我壞話？你要再說我壞話，我可生氣了。”

“好，好！我就講。那時候，我是貨車司機，不拉人的。那天你媽媽有急事要進城，聽人說我正好要去城裡拉貨，就跑來請我帶她一程。我剛開始也沒留意她長什麼樣子，就記得她兩隻辮子甩來甩去，甩得我眼睛都花了。她的頭髮可真香，車廂裡一股槐花的清香……”

父親的笑容沒有平常的勉強，幸福得十分真實，如同回到了那個冬日的午後，他緊張地帶著一個少女賓士在路上，車廂裡能聞到她頭髮上的清香，他根本聽不清楚她說了什麼，只聽到自己的心跳得好像要蹦出胸膛……

我在父親的肩頭，也快活的笑著。他們曾經那麼幸福過，而只要有記憶，這幸福就不會走遠。宋翔沒有說錯，對父親而言，他很願意談論母親，因為那是他的快樂和幸福，她從不曾離去，她永永遠遠都活在他心中。

我每天的生活單調而忙碌，早上起來給父親做早飯，然後去醫院陪他，等他治療的時候，我把髒衣服帶回家洗了。做好中飯，再去醫院看父親，陪他吃中飯，和他聊天、下棋、散步，再一起吃晚飯。

我們在一起聊很多事情，爸爸給我講他小時候的事情，給我講他和媽在下的每一件小事，也給我講我的姥爺、姥姥的故事，常常聊得忘了時間，護士要來趕我走。

父親的身體被