那場音樂節。在那個卡茨基山脈旁邊的小鎮上，住著哈德遜畫派成員和工藝美術運動的成員，她在那兒畫畫，和他們探討藝術。我看過她年輕時的照片，很漂亮。我問她為什麼沒有成為工廠女孩，她說她不喜歡安迪·沃霍爾，而且她不夠瘦。噢，其實她很少談到自己，她總是講六十年代。我想沒準她有好幾段複雜得不能跟外孫講的情史，於是就把自己隱藏起來，成了六十年代故事的旁白。”

“那是六十年代啊，道格拉斯只會跟我講那些電影。但是比起看電影，我更喜歡看電影如何被製作出來。那些優美的一八六零年小鎮街道是有木板搭成的，空蕩蕩的一片。情侶終於團聚時，有些人負責人工降雨，導演和攝影師正在努力地從一個更好的角度拍攝。”

那聽起來很滑稽，我忍不住笑了起來。“噢，連一點虛假的夢幻你都不允許它們在你頭腦裡存在嗎？”

“這也是夢幻啊。以前道格拉斯問我，為什麼我不願意去看電影，反而喜歡看這些。我答不出來，現在我也不是很明白。我也很願意看你如何編出故事、把它們寫成書，甚至超過去閱讀成書，但我沒法進入你的頭腦裡，不是嗎。”

“可是你已經在裡面了。”

他輕笑幾聲，疲倦侵襲了他。“好啦，詩人。”

“睡吧，喬舒亞。”

他的身體舒展開來，頭微微地向左傾斜，進入夢鄉。但願睡眠會治癒他，很多時候，有什麼比“明天是新的一天”更好的念頭呢。

我在書桌下的櫃子裡拿出了喬舒亞的行動式唱片機，也許是來自七十年代的一個古董。旁邊放著一沓黑膠唱片，我翻找了一下，發現了裡普科的《夏夜》。

我調整了一下掛在床頭的捕夢網，關掉了檯燈。喬舒亞陷入了一片黑暗中，他的臉沉靜得像他的夢境本身。夜裡微弱的月光照亮了他的臉，使之簡化成柔軟而優美的線條，成了另一座墓園裡的天使雕像。

六年了，我沒有再平靜地聽過一次這首曲子。它被那些狂熱的年輕人所傳頌，在我心裡引起過一陣陣波瀾，當我想起那陣曲調，總會想起當年做過的一個又一個衝動而愚蠢的決定。而那本該是宛轉悠揚的夏夜之音。

唱片機放在窗臺上，也許很快會停下。我坐在浴缸裡，熱水逐漸沒過我的身體。這是一個深秋的夜晚，窗上泛著一層白霜，但女高音還在唱著：“新季將至/寒風散去/去林中吧親愛的/山谷裡百合綻放/腳邊露水凝為珍珠/晨光下閃耀/我們將聽見畫眉唱起新歌。”

在波士頓的那個公寓裡，浴室裡貼著新奧爾良風格的瓷磚，地板刷得再幹淨也顯得破舊。浴缸狹小，喬舒亞和我相對而坐，雙腿交疊。夏夜裡，窗戶太小而使得室內悶熱，我們依舊抽著煙，有一陣燒焦的薄荷氣味。

每當我們在深夜裡突然停止說話或歡笑，就會被一種將要分離的憂愁所籠罩。我們以為我們不會相伴彼此一生，就連稍加抗爭的心思都沒有。總以為日子過了一天就少了一天，不會把時間花在那些無用的感傷上。因此從沒有將內心裡更深沉黑暗的部分展示給對方。

有時我夜裡醒來，我注視著他不願再睡去。睡意使得我的眼睛發疼，眼眶蓄滿了淚水。我能夠感知他內心那些未曾顯露的部分，但我無意去探究。如同你面對一片黑暗的，森林或是海洋，當你長久地注視它，你會越發地抗拒日升，那模糊的樹叢或波浪已經迷住你了，你不想知道其中還有些別的什麼，也許醜惡，也許美麗，但你沒興趣。當然太陽總會升起，可喬舒亞是一段很長的黑夜。

可如今我意識到，我還有太多太多時間，去等待那個日升時刻。

我緩緩地沉沒了下去，頭枕著浴缸邊緣，看著窗外的月亮逐漸穿過烏雲，窗上的白霜因此變得明亮，宛如無數顆發光的星辰。

半個世紀前的夏夜，人類登上月球又回來。但沒什麼比得上此刻明月升起，照亮這世間所有的生靈。

END