研究的。他為了消滅所有的線索，確曾費了極大的苦心呢。這住址，您看得出來，是寫得很潦草的。可是《泰晤士報》這份報紙除了受過很高教育的人之外，是很少有人看它的。因此，我們可以假定，這封信是個受過相當教育的人寫的，可是他裝成一個沒有受過教育的人。

而從他盡力掩飾自己的筆跡這一點看來，似乎他這筆跡可能會被您認出或查出來。還有，您可以看得出來，那些字不是貼成一條直線的，有些貼得比其他字要高得多。例如說‘生命’這個詞吧，貼得就很不是地方。這一點可能說明剪貼的人的粗心、激動或是慌張。總起來講，我是比較傾向於後一種想法的，因為這件事顯然是重要的，這樣一封信的編纂者，看來也不象是個會粗心大意的人。如果他是慌張的話，這就引出了一個值得注意的新問題：為什麼他要慌張呢？因為清早寄出的任何信件，在他離開旅館以前都會送到亨利爵士的手裡的。寫信的人是怕被人撞見嗎——可是怕誰呢？”

“現在我們簡直胡猜起來了。”摩梯末醫生說道。

“嗯，不如說是在比較各種可能性，並將其中最與實際相近的選擇出來；這就是科學地運用想象力，可靠的物質根據永遠是我們進行思考的出發點。現在，還有一點，您無疑地又會把它稱為胡猜，可是我幾乎可以肯定，這信上的地址是在一家旅館裡寫成的。”

“您根據什麼這樣說呢？”

“如果您仔細地把它檢查一下，您就可以看出來，筆尖和墨水都曾給寫信的人添了不少麻煩。在寫一個字的當兒，筆尖就兩次掛住了紙面，濺出了墨水。在寫這樣短短的一個地址中間，墨水就幹了三次，這說明瓶中的墨水已經很少了。您想吧，私人的鋼筆和墨水瓶是很少會這樣的，而這兩種情況竟會同時出現，當然更是十分罕有的事了，您知道，旅館的鋼筆和墨水卻很難不是這樣的。真的，我可以毫不猶豫地說，如果咱們能到查林十字街附近的各旅館去檢查一下字紙簍，只要一找到評論被剪破的那份《泰晤士報》剩下的部分，我們馬上就能找到發出這封怪信的人了。啊！唉呀！這是什麼啊？”

他把貼著字的那張１３×１７英寸的信紙拿到離眼睛只有一二英寸的地方仔細地檢查著。

“啊？”

“沒有什麼，”他一面說著一面又扔下了信紙，“這是半張空白信紙，上邊連個水印都沒有。我想，咱們從這封奇異的信上能夠得到的東西也就僅止於此了。啊，亨利爵士，從您來到倫敦以後，還發生過什麼值得注意的事情嗎？”

“嗯，沒有，福爾摩斯先生。我想還沒有。”

“您還沒有看到過有人注意您的行動或是盯您的梢嗎？”

“我好象是走進了一本情節離奇驚人的小說裡似的，”我們的客人說，“見鬼，盯我的梢幹什麼？”

“我們就要談這個問題了。在我們談這問題之前，您再沒有什麼可告訴我們的了嗎？”

“噢，這要看什麼事情是你們認為值得講的了。”

“我認為日常生活裡的任何反常的事情都是值得提出來的。”

亨利爵士微笑起來。

“對於英國人的生活，我知道得還不多，因我的時間幾乎全部都是在美國和加拿大度過的。可是我希望失落一隻皮鞋並不是這裡的日常生活的一部分吧？”

“您丟了一隻皮鞋嗎？”

“我親愛的爵士，”摩梯末醫生叫了起來，“這不過是放錯了地方罷了。您回到旅館以後就會找到的。拿這種小事來煩擾福爾摩斯先生有什麼用呢？”

“唉，是他問我除了日常生活之外還發生過什麼事情啊。”

“很對，”福爾摩斯說，“不管這件事看來是多麼的荒謬。

您是說您丟了一隻皮鞋嗎？”

“唉，還不就是放錯地方了嘛。昨晚我把兩隻鞋都放在房門外，而今早就剩一隻了。我從擦這雙皮鞋的那個傢伙的嘴裡也沒問出所以然來。最糟糕的是，這雙高筒皮鞋是我昨晚剛剛由河濱路買來的，還沒有穿過呢。”

“如果您還沒有穿過，為什麼您要把它放在外面去擦呢？”

“那雙淺棕色的高筒皮鞋，還沒有上過油呢，因此我就把它放在外邊了。”

“那麼說，昨天您一到倫敦馬上就出去買了一雙高筒皮鞋嗎？”

“我買了很多東西呢，摩梯末醫生陪著我跑來跑去的。您知道，既然我們要到那裡去做個鄉紳，那麼我就必須穿著當地式樣的服裝，也許我在美國西部所沾染的生活方式使我顯得有些