，看看環形樓梯是不是也一樣。古老的黃銅吊燈還在不在，“大理石”地板還有沒有。佛羅倫絲要問你認識帕一家人嗎？我家世代住在馬塞諸塞州，卡敏頓市。我想我家很可能有人登門拜訪過你，當然這都是多年前的事情了。很對不起，打擾你啦。但我剛好開車經過這裡，看見你這幢引人注目的房子，由於好奇，不得不停下來看看……

橡木門兩邊的彩色玻璃！但是，玻璃很大，顏色很鮮豔。玩偶屋的玻璃幾乎看不見，只是幾塊小小的玻璃片。而這裡的玻璃每塊都有一英尺見方。漂亮得很：紅的、綠的、藍的，如同教堂裡的彩色玻璃。

對不起，打擾你啦，佛羅倫絲喃喃說道，我是開車路過……

對不起，打擾你啦，我在找一家姓巴特賀洛繆的人，我有理由相信他們就住在附近……

但是當她就要踏進走廊的時候，她的驚恐有增無已。她的呼吸急促起來，思緒四面八方橫飛，她簡直嚇壞了，嚇得腳下生了根。那條狗歇斯底里地叫起來。

佛羅倫絲在生氣或煩惱的時候總習慣了喃喃地念自己的名字，佛羅倫絲？帕，佛羅倫絲？帕，這樣她就會得到慰藉，慢慢平靜下來。佛羅倫絲？帕，她常常帶幾分責備地念，因為她畢竟是佛羅倫絲？帕，這個名字不但有權威而且還擔著責任。她叫自己的名字，明確自己是誰。這樣做通常足以把紛亂的思緒控制住。但是多年來她沒有受到過驚慌的襲擊，她的體力似乎消失殆盡，乾涸了，她惶恐地感到就要暈倒在這個地方。她會把自己變成個大傻瓜……

她是個年輕的大學教師，有一天課上到一半，在講到超自然派詩人的時候，她差點就驚慌失措了。奇怪的是，那時並不是剛剛開學，而是已經上了兩個多月的課，她已經信心十足，滿以為自己完全能夠勝任教師的職責。那是一陣莫名其妙、突如其來、非同尋常的恐懼，事後還一直鬧不明白原因何在……剛講到唐納的“遺物”中那句形象的比喻——“骨頭周圍一環亮麗的頭髮”猶如一個手鐲，就立即感到十分驚恐，幾乎透不過氣來。她想馬上從教室跑出去，想要跑出教學大樓，好像著了魔一樣。魔鬼朝她臉上吹氣，把她推來推去，在下面扯她的腳。她快要窒息了：她就要被消滅了。這可能是她有生以來最不愉快的感受，雖然沒有疼痛，也看不見什麼特別的形象。為什麼她如此驚恐得不能自拔。為什麼她只想跑出教室，避開學生們好奇的目光，她永遠弄不明白。

可是她沒有逃跑。她強迫自己待在講臺上。雖然說話結結巴巴，但她沒有停下來；她繼續講課，對著眼前一片模糊講吓去。她的學生肯定發現她在打抖了……？可她十分倔強，對於一個二十四歲的年輕婦女來說，可算得上頑強，她刻意模仿自己平常的形象，模仿平常的語調，像平常一樣舉手投足。她有能力克服恐懼。當恐懼漸漸減弱，眼睛逐漸看得清，心跳漸緩，她似乎知道從此以後在教室裡她不會再受到驚恐。後來的確如此。

可現在她卻止不住焦慮的心情。她沒有講臺可倚，沒有講稿可念，沒人可以模仿。她處在一個特別犯傻的地位。一定有人從屋裡監視著她……她突然覺得她沒有理由，沒有藉口到這裡來。她怎樣對滿懷狐疑的陌生人解釋？我就是要看看你的屋子，她喃喃地說。鬼使神差地走上來了，請原諒，請遷就。我身體不爽，今天早晨有點兒反常，我只想看看屋裡的情景，看看是不是跟我記得的一個樣……我有過一間和你這幢屋子一樣的房子。是你的屋子。

但我那間屋子沒住過人，只住過玩偶；玩偶一家子。我愛那些玩偶，但我總覺得他們擋了路，把我和什麼東西隔開了……

另一條狗應聲叫起來，是鄰居的狗。佛羅倫絲往後退，接著往回走，朝汽車走去。她的鑰匙確實插在起動裝置上，皮革錢包放在座位上，她輕率地把錢包留在了座位上。

她就這樣逃離了她的玩偶之家，可憐的心怦怦地跳個不停。你多傻呀，佛羅倫絲？帕，她狠狠地想道，滿臉漲得通紅。

一天剩下的時間——後半晌的招待會、晚宴、晚宴後的聚會——輕鬆地過去了，甚至像例行公事一樣，但對她而言卻似乎不太真實；不太令人信服。認為她就是佛羅倫絲，查布林學院的校長，是小型私立文學院院長會議的重要發言人。出於某種理由，她突然冒出自己是個假貨、贗品的想法。玩偶屋老在心目中晃來晃去，那種感受真古怪，但她沒人可以傾訴，哪怕把大事化小，哪怕把它變成閒情逸事也不能說……其餘的人都沒看出她的不安。事實上他們還宣稱她的氣色很好，見到她感到十分高興。還跟她握手。許多人是老相