魘�チ耍�皆冢簧絞�チ耍�卦冢壞匚鋦模�匭偽洌�蟮贗蜆徘�鎩M獵詡疵繚冢�繚詡詞髟凇K僱了溝氐媚闈籽劭矗�鬃雜媒盤ぃ�諮矸�鯰當А9�桶。�槿稅。�熬��∫槐�疲��趙俜輳�任�掖油�桌鉲�恍┥剿��靡陸罅糶┏就痢!�
是啊!妙哉!這樣具有節奏的、美麗又哀愁的文句,似詩非詩,似文非文,卻有著動人心魂的美感與張力,看不出是出自一位年已六十,生長於舊時代,沒受過學院訓練的人的筆下。王鼎鈞更難得可貴的是於耳順之年猶能寫出新鮮活潑、充滿文學生命力的文章。“良工式古不違時”,王鼎鈞確確實實做到了!
《昨天的雲》與《怒目少年》
王鼎鈞繼《左心房漩渦》之後,正式將他前半生的經歷,重新整理,以自傳體寫真的手法,寫出他的回憶錄,他以時間作為分類,共計四本。第一本《昨天的雲》,記錄了他幼時至十四歲的所見所聞所學,二十年代中國的變化,在這本書中處處可見。1992年出版此書,王鼎鈞自稱是“為生平所見的情義立傳”。
第二本《怒目少年》,記錄了王鼎鈞在抗戰八年中的流亡學生生活。他以這本書紀念中國對日抗戰五十週年。抗戰時期的種種,均被王鼎鈞具體而微的描錄其中,是一本有血有淚,為歷史作見證的好書。1995年出版。
目前,王鼎鈞正著手寫第三本,時間為1945年8月秋冬至1949年,國共內戰最激烈的時期,他說:“我會有我的看法,絕不會人云亦云。”第四本則打算寫1949年後來臺的二十年歲月中的人和事。王鼎鈞說:“這二十年接觸到生平最多最有情有義之士,我不可能不寫。”他說:“1978年赴美后,我從未回過臺灣,但為了這本書,我要回來,因為,許多相關資料都存在臺灣。”
那麼,赴美之後的生活,是否也要寫呢?王鼎鈞搖搖頭,淡淡地說:“我在美國就等於死了!到了美國以後就沒有生活了!沒什麼好寫。”
入於世又出於世
赴美二十年,王鼎鈞雖然從未回過臺灣,但他對臺灣的點點滴滴,卻十足的關心,也毫不陌生;而他對臺灣來的文友,不論熟不熟,莫不竭誠相待。今年二月,我赴美探親,順道至紐約拜訪慕名已久,雖時有通訊,卻始終無緣一見,人稱“鼎公”的王鼎鈞。我想看看書中的他與現實生活中的他,可有不同?
文路無盡誓願行(3)
《左心房漩渦》發表於1988年,由爾雅出版社出版。這本書發行不久即獲得臺灣金鼎獎,以及《中國時報》文學獎中的散文推薦獎。而細讀此書,王鼎鈞能獲得這些榮譽,可謂實至名歸。
這本書共分四大部:“大氣遊虹”、“世事恍惚”、“江流石轉”、“萬木有聲”。四大部的每篇內容,主要均是故國之念。王鼎鈞透過感性的筆,將他對家鄉的刻骨相思,幽而不怨,傷懷卻不濫情的表達出來,令每個或年長、或年少的讀者,都能感到一股思念大中國的情懷,熱滾滾的流動在心房心室中,形成漩渦,越漩越深,難以自拔。
這本在美國完成的書,與王鼎鈞赴美之前發表的《碎琉璃》、《山裡山外》,同樣寫對故鄉的永恆、追意與懷念,雖然性質相似,但文體卻有著很大的不同。在《左心房漩渦》中,他徹底地運用詩的語言,散文的形式,和小說的變化層次,合而為一種獨特方式,述說著他個人以及中國人如何在災難中昂然成長;三十三篇文章,彷若三十三篇美麗又悲哀的史詩,為那個時代留下不朽的見證。下面,節錄他在《左心房漩渦》中“看大”這篇散文中的兩小段,我們不妨試著感受這樣特色散文的衝擊力。
“千金難買回頭看。回首是因,回首是緣,回首是曾,回首是未,回首是來處,回首是白雲深處。十七歲的時候能睜著眼睛做夢,到七十歲又恢復了這門神功。夢裡的獅子溫馴如貓。夢裡的城牆用蛋糕砌成。夢裡的流彈是斜風細雨雨打梨花花近高樓傷客心心隨流水先還家。”
“絡繹不絕的歸人啊,你們何所聞而去,何所見而來。摩肩接踵的過客啊,你聞所聞而來,見所見而去。日光之下無新事,但普天遊子皆懷舊,偏愛舊時天氣舊時衣引發一丁點兒舊時心情。名川大山見許多,天下勝景還是老家東門外的丘嶺,嶺上一棵石榴樹。樹失去了,山在;山失去了,地在;地物改,地形變,大地萬古千秋。土在即苗在,苗在即樹在。斯土斯地得你親眼看,親自用腳踏,親身翻滾擁抱。過客啊,歸人啊,勸君更盡一杯酒,他日再逢,先為我從瞳孔裡帶一些山水,用衣襟留些塵土。”