打的，也有和自己人打的。儘管這些故事已被重複過無數遍，可說故事的人卻總是不厭其煩，口氣永遠像是在講第一遍似的；而聽的人也是百聽不厭，好像是生平第一次才聽說一樣。男村民們透過慷慨激昂、痛快淋漓和無休止地重複著那些他們根本沒有參加過的戰爭，暫時放縱著他們被平庸又貧困生活束縛和貶壓下的靈魂。

傍晚的雜貨鋪裡是總瀰漫著濃重的二鍋頭和廉價菸葉的刺鼻味，再加上劣質醬油和醋混合著醃鹹菜發出的溲臭味，燻得村裡的女人們晚上很少光顧那裡。因此每到傍晚，天水塢的雜貨鋪便成了名副其實的男人的天下。他們進進出出，打招呼，吹牛，談笑，罵人，喝茶，抽菸，似乎根本聞不見任何味道。夏天，驚蟄為這些人點上一種田裡找來的野草燻蚊子；到了冬天，他則儘量為他們把鐵爐子裡的火燒旺。沒有任何事可做時，他就靠在櫃檯上，透過緩緩浮動著的層層煙霧，觀察著聊