他快回來了。

我老了，儘管還能活到更老，但我可不想就這樣度過餘生———打一堆止痛針和減輕關節腫痛的類固醇；視力因白內障而模糊；餐具室堆滿好幾大袋狗尿布。我相信丹尼會給我買在街上看到的那種“狗輪椅”，一種當狗兒半身不遂時，用來託著它下半身的小推車。如此一來，鐵定讓我覺得羞辱不已，狗顏盡失。我不知道那是否比萬聖節被主人精心打扮還糟，但應該好不到哪兒去。

當然，他是愛我才這麼做的。我深信，不管我這把老骨頭再怎麼支離破碎，就算只剩下腦子浸泡在裝有透明液體的玻璃瓶裡，一雙眼球浮在上面，依靠各式各樣的插管勉強維生，他也會傾全力保住我的老命。但是我不想苟延殘喘，因為我知道接下來會發生什麼事。我曾在電視上看過一部關於蒙古的紀錄片，那是我看過的、除了一九九三年歐洲一級方程式賽車轉播之外最棒的節目了———史上最頂尖的賽車手塞納，在那場比賽中證明自己是雨中賽車的天才。這部讓我獲益良多的紀錄片解釋了一切，也讓我明白了一件事：一隻狗走完它的一生後，下一世便會轉世成人。

我老以為自己是人，也一直覺得自己和其他狗不一樣。是啊，我是被塞進了狗的身體裡，但只是有一副狗的軀殼，裡面的靈魂才是真實的我，更何況，我的靈魂非常像人類的。

現在，我已經作好轉世成人的準備，卻也清楚自己將失去所有的回憶與經歷。我想把與史威夫特一家共同生活的種種經歷帶到下一世，只可惜我沒辦法這麼做。除了牢牢記住這些經歷，我還能做什麼呢？我試著將這些烙印在靈魂深處，刻印在我的生命裡———這是一種無邊無際，無法捉摸，也無法用任何形式呈現在紙頁上的東西。這樣，當我再度睜開雙眼，低頭望著自己嶄新的雙手，十指都可以併攏的雙手，我就已經知道一切，已然看見所有。

門開啟了，我聽見丹尼熟悉的呼喊：“阿佐！”以往，我都會把疼痛丟在一邊，勉強撐起身子搖尾吐舌，將我這張老臉埋向他的褲襠。此刻，想剋制往前撲的衝動，需要人類的意志力，但我做到了———我沒起身，我故意演戲。

“恩佐？”

我聽著他腳步聲中的關切，直到他找到我，低頭探看。我抬起頭，虛弱地搖著尾巴，輕點幾下地板，繼續演下去。書包　網　。　想看書來

我在雨中等你　1（2）

他搖搖頭，用手指撥撥頭髮，放下手上提的裝有晚餐的塑膠購物袋。我聞到袋子裡的烤雞味：今晚他要吃烤雞和生菜色拉。

“哦，恩佐。”

他邊說邊蹲下來，一如往常地撫摸我的頭，沿著我耳後的折縫摸。我抬頭舔他的前額。

“怎麼了，小子？”他又問。

我無法用肢體動作表達想說的話。

“你能起來嗎？”

我努力起身，但是非常勉強。我的心臟突然停跳一拍，因為……我……真的……站不起來。我好驚慌，原以為自己只是在假裝，但這會兒真的起不來。媽呀！還真是“人生如戲”啊！

“放鬆，寶貝。”他邊說邊按著我胸口安慰我，“我抱著你。”

他輕柔地抬起我的身軀，環抱著我。我可以聞到他在外面跑了一天後身上殘留的味道，嗅出他做過的每一件事情。丹尼的工作，是在汽車行站櫃檯，整天和顏悅色地對待咆哮的客人。客人咆哮是因為他們的寶馬開起來不順當，要修車得花很多錢，這讓他們相當氣憤，必得咆哮才能出氣。我嗅出他今天去他喜歡的印度自助餐廳吃了午餐，是吃到飽的那種，很便宜。有時他還會帶餐盒去，偷偷多拿點泥爐炭火烤雞和印度香料黃米飯，帶回來當晚餐。我還聞到啤酒味，這表示他曾在山上的墨西哥餐廳逗留，連撥出的氣息都有墨西哥玉米餅的味道。現在我懂了。通常我很能掌握時間的流逝，但這回我在鬧情緒，所以沒注意到。

他輕輕把我放在浴缸裡，轉開蓮蓬頭的水龍頭。“放鬆些，恩佐。抱歉，我回來晚了，我應該直接回家才對，但是公司的同事們堅持……我告訴奎格我要辭職，所以……”

他話沒說完，我已經明白，他以為我失禁是他晚歸的緣故。哦，不，我並沒有怪他的意思。有時溝通還真難，其中變數太多，在表達和理解之間，還得看每個人的解讀方式如何，所以事情往往變得更加複雜。我不希望他為此感到內疚，而是要他正視眼前的狀況，那就是———他大可以讓我走。丹尼經歷過好多事，一切終於過去了，他不需要把我留在身邊，讓自己繼續擔憂。他需要我來解放他，好